
  


  
    
  


  
    Tras una infancia y juventud marcadas por la pobreza, el ahora multimillonario Robert Waller, firme creyente en el budismo y la reencarnación, se halla obsesionado con la idea de recuperar la posesión de sus bienes cuando renazca en su próxima vida.


    Al descubrir que su muerte es inminente, aterrorizado ante la idea de que sus años de miseria puedan volver a repetirse, dedicará sus últimos días a garantizarse el bienestar en su próxima vida. Con este fin, buscará la ayuda de un conocido, Sir James Lorton, un prestigioso experto en religiones orientales, a quien formulará una extraña petición: Waller pretenderá que Lorton busque al niño en quien él haya renacido, le procure un hogar perfecto y, a su debido tiempo, se asegure de que la fortuna que tanto le ha costado obtener vuelva a pasar a sus manos.


    En un principio, el joven Lorton rechaza tan absurda petición. Sin embargo, algunos años después el destino le obligará a reconsiderar la propuesta. ¿Tomará Lorton la decisión correcta?


    Suspense, intriga y terror psicológico marcan esta novela de original argumento y sorprendente final, creada por la autora de La concubina del diablo.
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    La segunda verdad es que el dolor no proviene más que del deseo. El hombre se aferra perdidamente a las sombras. Se entusiasma con sueños, se sitúa en medio de un falso yo, y establece a su alrededor un mundo imaginario. Cuando su alma le abandone, partirá con el ardiente deseo de beber otra vez.


    Buda

  


  1


  Era un atardecer corriente en la ciudad de Londres. Quince grados en el exterior y una cortina de humedad y lluvia que apenas permitía vislumbrar el edificio de enfrente.


  Fija en la nada, la mirada de James Lorton atravesaba los oscuros ventanales de su despacho, por los cuales gruesos goterones trazaban surcos sobre el vaho. A su espalda, una máquina de escribir yacía adormecida sobre una gran mesa de madera noble. Lo acompañaban docenas de folios repletos de apuntes tomados con letra presurosa, caracteres ahilados, a medio camino de la taquigrafía, solo interpretables por su creador. Sobre esta mesa y sobre otra más pequeña con la que formaba ángulo, doctos volúmenes aguardaban pacientes dispuestos a impartir la sabiduría de hombres santos que en ellos se perpetuaba. Cientos de libros de espiritualidad, religiones, economía, leyes y variopintas materias se organizaban sobre las estanterías que recorrían la habitación, salpicadas de pequeñas esculturas de dioses e iluminados orientales.


  Sir James suspiró con su mirada perdida entre las gotas de lluvia que caían silenciosas. Se ahogaba en su interior, víctima de un aburrimiento existencial que ninguna frase sabia podía curar. Al fin y al cabo, las conocía de memoria todas, y, a fuerza de meditar sobre ellas, habían perdido su magia y su poder.


  Hacía mucho, mucho tiempo que no sentía orgullo de sí mismo. No ejecutaba un solo acto en su vida que pudiese reportárselo. Se había convertido en una simple pieza más del engranaje económico mundial y su única misión era la multiplicación del capital. A eso dedicaba ahora su existencia. Solo a eso. Hora tras hora. Día tras día. ¿De qué podía sentir orgullo?


  En el cristal oscuro se reflejaba su imagen. La delgada silueta, la faz de mejillas y cuencas algo hundidas, la barbilla afilada y el perfil algo prominente. Se diría por su descripción que no era nada hermoso, sin embargo, su atractivo radicaba en sus bellos ojos y su expresión segura y resuelta, y con estos atributos le bastaba para ser considerado uno de los hombres más atrayentes que cualquiera hubiese conocido. Sus cuarenta y cinco años le habían obsequiado las evidencias de miles de sonrisas y veladas felices, de una juventud crápula quemada por el sol y rehidratada con vino, pero todo esto no hacía sino atraer una atención fascinada por esos ojos grises, rasgados y vivaces. Una de sus desiguales y anchas cejas, partida en el extremo, delataba una pelea habida en los años en que aún se sentía libre, cuando su vida era aventura y no un devenir de idénticas rutinas. Tan aburrida como para que pronunciar una conferencia ante un público universitario resultase un pasatiempo aceptable. Desplazarse a Aberdeen, conocer nueva gente… Supondría un cambio. Pasajero e insignificante.


  La comisura de sus labios se ladeó en una mueca. Ni valía la pena tomarse la molestia de escribir algo nuevo. ¿Por qué se le había antojado impropio volver a utilizar la misma conferencia que había pronunciado en la Sorbona? Se giró, abandonando la visión del desapacible exterior hacia la calidez de su despacho. Observó con desagrado los libros y apuntes desparramados sobre las mesas. Un follón de papeles que ahora tendría que recoger. Rezongó. Definitivamente, reciclaría la de la Sorbona.


  Pero se le escapó un suspiro.


  —Para una cosa que no hago por dinero…


  El timbre del teléfono vino a romper el inicio de unas reflexiones que no contribuirían a elevar su ánimo. Era una llamada interior, de su secretaria. Miró su reloj de muñeca y vio que eran más de las cinco. Sin duda, Martha le llamaba para recordarle su cita.


  —¿Sí, Martha? —contestó.


  Su voz era muy grave, segura y confiada. Producía una impresión chocante la primera vez que se la oía salir de tan delgada figura, pero enseguida se hacía familiar e inolvidable, y uno se daba cuenta de que un hombre como él no podía tener otra clase de voz. Era, al igual que su rostro, sumamente expresiva, y sabía modularla y afinarla bien como resultado de sus escarceos juveniles en un grupo teatral universitario.


  —Sir James, son las 17:15. Recuerde que se citó en el restaurante con Mr. Waller a las 18:30.


  —Sí, no me olvido. Gracias, Martha.


  ¿Cómo olvidarlo? A Robert Waller no se le olvidaba fácilmente. Mantenía relaciones comerciales con él desde hacía años, si bien en los últimos tiempos había evitado su contacto y se relacionaba con él solo a través de terceros interpuestos. No obstante, Waller se había negado esta vez a hablar con otro que no fuese él mismo, y, haciéndole llegar intrigantes mensajes acerca de un negocio extraordinario, había logrado convencerle para cenar juntos, y a solas, aquella noche.


  Lorton rezongó una vez más. Para culminar el día le tocaba soportar a aquel mal encarado y excéntrico de Waller. ¿Por qué habría aceptado?


  Procuró ver los lados positivos: Era el hombre de negocios más inteligente y astuto que había conocido nunca y sus relaciones comerciales con él habían dado siempre frutos fabulosos; por otro lado, estaba la pasión de Waller por el budismo, el nexo común que en el pasado casi había logrado establecer un cierto vínculo entre ellos.


  En un tiempo, el interés de Waller por su persona incluso le había resultado halagador. El hombre claramente le admiraba como el gran experto en espiritualidad oriental que el mundo le había reconocido ser, pero también por su cultura y modales.


  Sir James Lorton descendía de una antigua familia británica lejanamente emparentada con la Corona y dueña de numerosas propiedades en Gran Bretaña. En ella había médicos notables, prestigiosos abogados y también militares. Su padre había ejercido como embajador en Nueva Delhi durante nueve años y el joven James había crecido y recibido educación allí entre los seis y los quince años. La India le había fascinado en cada uno de sus aspectos, fue un verdadero hogar y, con cariño, se había empapado de su cultura y conocimientos. Leyó a temprana edad los Pantchatantra, o cinco libros, la colección más famosa de la literatura clásica india, el Bhagavad Gita, libro sagrado del hinduismo, las Jatacas o libro de los nacimientos que narran más de quinientas historias sobre las existencias de Buda, los relatos contenidos en los dos grandes poemas épicos, el Mahabarata y el Ramayana, y las vidas de los maestros de la religión sij. Comprendió lo que significaba para el pueblo un karmayogui o guía espiritual.


  Todos estos conocimientos no se perdieron a su regreso a Londres, por el contrario, se acrecentaron con el estudio de la mística hindú y sus principios, en especial el llamado satyagraha o búsqueda de la verdad como camino de rectitud, y se fortalecieron a través de decenas de retornos a la amada India.


  Pero Lorton no sentía su espíritu lo bastante elevado en aquellos días como para saber aplicar en su beneficio las santas enseñanzas. De haberse sentido libre, libre incluso de sí mismo, se hallaría meditando en una cumbre arrollado en una manta como toda posesión. Pero alguien incapaz de imaginarse a sí mismo desprendido de su riqueza ¿qué rito no practicará de forma hipócrita? ¿Para qué intentar siquiera consolarse con preceptos que se sabe no se podrán cumplir? Se había apartado mucho de toda religión, era cierto, y aunque quisiera disculparse fingiéndose víctima de sus circunstancias, heredero forzoso y temprano de un imperio, se reconocía pelele de la inercia y la apatía.


  Descendió al garaje mientras hacía estas deprimentes consideraciones, pero la crisis estaba olvidada antes de introducirse en su espléndido Mercedes azul metalizado. Una cañería, cerca de su plaza, había estado a punto de reventar, y el polvo de la obra, mezclado con las gotas de lluvia que empezaba a arreciar a su llegada, había embarrado la carrocería. Al salir del garaje las gotas de lluvia cayeron con furia sobre ella y sobre los cristales y hubo de poner al máximo la velocidad del limpiaparabrisas. Enseguida se vio inmerso en el consabido atasco, y sus pensamientos se volvieron al intrigante negocio que le sería propuesto. Esperaba que tanto secretismo estuviese bien justificado. Waller nunca había decepcionado a nadie en lo que a negocios se refería. Apretó el botoncillo sobre el volante y el vehículo se inundó con una suave melodía de Mozart. ¿Qué cenaría? ¿Lenguado Menière? ¿Solomillo Wellington? Quizá ensalada de langosta…


  Llegó incluso con algo de antelación. El guardacoches le saludó efusivamente; su visita le aseguraba como mínimo veinte libras de propina. Atravesó la entrada al restaurante y enseguida una corte acudió a recibirle. Dirigió la vista a su mesa habitual, mientras se desprendía de su gabardina y paraguas para entregarlos en custodia al guardarropa, y vio que Waller ya estaba allí, observándole y mostrando en su expresión adusta los signos de la impaciencia.


  La visión del amargado rostro produjo en Sir James el efecto habitual: una fuerte repulsión que le hacía insufrible la idea de compartir con él la mesa, pero que su espíritu de ambicioso hombre de negocios iba a ser capaz de contrarrestar en suficiente medida.


  Waller se levantó en cuanto se aproximó a la mesa y le ofreció su mano, clavándole su oscura y ansiosa mirada.


  —Temía que algo le impidiese venir, Sir James —dijo, con una indisimulada mezcla de alivio y excitación.


  Su rostro se había iluminado, haciéndole parecer casi agradable, pero algo extraño impactó a Sir James al fijar en él su mirada. Algo que la oscuridad, por el momento, le impidió concretar.


  —Pocas cosas podrían haberme obligado a postergar una cuarta vez la ocasión de volver a verle, Mr. Waller —le respondió, con la afectada y distante educación a la que, ante sus ojos, sabía que su título le obligaba. Waller a veces le parecía llegado de una época pasada. A su lado no podía ser él mismo; debía situarse al nivel de sus ilustres antepasados. Pero lo peor de estar con él, era soportar su retórica anticuada.


  Robert Waller le observó fijamente con aquella acerada mirada y adusto gesto que ninguna buena voluntad por su parte hubiera podido borrar. Sir James le escrutó de reojo mientras tomaba asiento, en tanto su visión se acostumbraba lentamente a la penumbra del local.


  —Le encuentro en un magnífico estado de salud —comentó Mr. Waller—. Ese color en su rostro, la vitalidad con que se ha desprendido de la gabardina y caminado hacia aquí… —Torció la boca, desfigurando su gesto amargo pero sin lograr convertirlo en la sonrisa que imaginaba en su mente, y añadió—: ¡Cómo le envidio, amigo mío!


  Pese a que hacía ya más de diez años que se conocían, aquella era la primera vez que Waller le sorprendía con semejante preámbulo a sus conversaciones, de ordinario puramente comerciales. Siempre se había distinguido, además de por su inconveniente manera de ir al grano del asunto no bien le tenía delante, por su manifiesto desinterés ante las convenciones sociales, y Sir James sabía que su salud le era tan indiferente como la del camarero que en aquel momento se acercaba a tomarles nota. Y mientras este se ocupaba de anotar la comanda de Waller, superada la sorpresa inicial Sir James le observó con detenimiento en busca de algún comentario agradable que hacer sobre su persona. Se percató entonces, sorprendido, de lo que había llamado su atención nada más verlo, y esto era que mostraba visiblemente los signos de un envejecimiento exagerado y prematuro. Había perdido gran cantidad de cabello, y el que todavía le quedaba era débil y canoso, pese a que la última vez que le había visto, poco menos de un año antes, se conservaba aún negro y espeso. Multitud de profundas arrugas surcaban en todas direcciones su rostro pálido y enjuto, como si se hubiese visto expuesto durante días y días al desecante sol del desierto.


  Al encontrarse sus ojos con los de Waller, Sir James se percató de que su expresión debía translucir la estupefacción que sentía, y su vista huyó de la oscura mirada, yendo a caer sobre las huesudas manos. Escapó de nuevo de aquella inquietante visión y volvió a mirarle a los ojos. Había en ellos un brillo perturbador, cierta ironía perversa y una inquebrantable resolución. Los delgados labios mostraban su sinuosa línea claramente alterada en la peculiar y desagradable sonrisa característica en él. Lorton se sentía sumamente incómodo.


  —¿Qué tomará usted, Sir James?


  Este apenas había sido consciente de que Waller encargaba la comanda mientras él le estudiaba.


  —Tráigame un consomé de verduras y…, ¿cuál era ese pescado que nos recomendaba? —preguntó al camarero, no sin cierto nerviosismo.


  —Cocochas de merluza, Sir James. Hoy son excelentes.


  —Está bien, cocochas de merluza entonces.


  —¿Me permite escoger el vino, Sir James? —preguntó Waller.


  —Por supuesto, Mr. Waller.


  Como poseedor de viñedos y una gran bodega en California, Waller era un gran entendido y amante del vino a quien valía la pena confiar tal pedido.


  Mientras Waller repasaba la carta de vinos, Sir James se esforzaba por todos los medios en evitar volver a posar la vista en cualquier zona de la decrépita anatomía. Era cierto que Waller no era la persona que más estimaba en el mundo, pero viéndole en aquel estado no era posible quedarse indiferente. Sentía tanta lástima como repugnancia. Tan pronto el camarero se alejó, buscó desesperadamente algo que decir, pero no se le ocurrió nada sino:


  —Y bien, Mr. Waller, ¿cuál es el negocio que nos ha reunido esta vez?


  Durante un instante, Waller juntó las manos bajo su barbilla y sonrió de un modo que Lorton encontró desesperante, pero enseguida las posó, entrelazadas, al borde de la mesa e, inexpresivamente, respondió:


  —Me quedan seis meses de vida, Sir James.


  Este le clavó ahora una mirada atónita, sutilmente conmovida. Waller era la única persona que conocía capaz de dar la noticia con aquella seca y distante frialdad y sin preocuparse por la reacción que en el otro ser humano produciría. A cualquier otro, Lorton hubiera tratado de ofrecerle una inmediata y cálida reacción, pero con Waller no eran necesarias falsas convenciones: Sir James simplemente estaba sin palabras y no lo disimuló. Detestaba la decadencia y la muerte. Desencadenaban en él una insufrible impotencia, al punto de haberse sentido incapaz de tolerar la visión de la vejez en las personas que amaba. Una sensibilidad extraordinaria se ocultaba bajo su fachada de hombre duro. Una combinación que había encontrado útil en sus relaciones cuando por azar la dejaba aflorar.


  El magnate decidió poner fin al dramático silencio y continuó hablando.


  —Por supuesto, no tema, no viene al caso molestarle con la causa de mi muerte, poco frecuente, por otra parte, y cuya explicación, por tanto, nos ocuparía un tiempo precioso que debemos emplear de mejor manera. De forma que permítame le aclare directamente el motivo de que le haya solicitado esta entrevista.


  »Yo, Sir James, nunca he sido una persona sociable, ni tan siquiera agradable. De hecho, no tengo, ni jamás he tenido, un solo amigo. Ni falta que me han hecho. Hasta ahora. Porque, llegado este momento, el más importante de mi vida, el momento de mi muerte, necesito inaplazablemente alguien en quien confiar, alguien que se ocupe de mis asuntos mientras yo no pueda hacerlo.


  »No he tenido una vida fácil, como sabe. No nací de noble cuna ni en una familia burguesa. Mi madre estaba sola y era más pobre que una rata. Todo cuanto tengo me ha supuesto sudor y más sudor. He colocado cada piedra de mi “imperio” con mis propias manos, hasta verlas despellejadas, hasta caer extenuado. ¿Sabía que empecé a trabajar a los cinco años? No le aburriré con la interminable lista de trabajos, a menudo denigrantes, que me vi obligado a aceptar durante muchos años de mi vida. Trabajé duro, muy duro, hasta que logré reunir el suficiente capital capaz de reproducirse por sí mismo y convertirme en lo que ahora soy. No tuve infancia, desconozco los gozos de la juventud, era un hombre amargado y moralmente anciano antes de cumplir los treinta años. Me he visto continuamente explotado y humillado por la vida, hasta que esta un día se cansó de sus tranquilas burlas y se sentó a maquinar un escarnio infinitamente mayor y más doloroso. Ahora, cuando apenas hace unos años que puedo reposar en la quietud de mi hogar con el convencimiento absoluto de que aquel día, y al otro, y al otro, y al otro, podré satisfacer cada una de mis necesidades y deseos cualesquiera que estos sean, ahora, Sir James, el destino ha tramado contra mí su más cruel jugada. Voy a perderlo todo. Todo lo que he tardado una vida de sufrimientos en conseguir va a serme arrebatado. ¿Es justo, Sir James? ¿Cree que es justo?


  Este, perturbado, vacilante, respondió con voz apenas audible:


  —No, no lo es.


  El rostro de Waller se mostraba ahora amargado y ensombrecido.


  —El problema es que dentro de seis meses habré de empezar de nuevo. ¡Desde cero otra vez! —Sus ojos se abrieron llenos de pánico y su voz se alteró al pronunciar tales palabras. Después, tras aproximar su rostro al de su vecino cuanto pudo, agregó, casi en un susurro—: Y con la vida que he vivido, Sir James, empezar de nuevo me causa terror. Usted me comprende, ¿verdad? Sabe a lo que me refiero. Por eso le he elegido a usted, entre otros motivos.


  —En realidad… —murmuró Sir James—… supongo que alude a la posibilidad de una reencarnación. Imagino.


  —Exactamente. ¿A qué, si no? ¿Acaso no es usted uno de los mayores expertos del mundo en religiones orientales?


  Sir James empezaba a sumirse en un indescriptible estado de asombro y perplejidad.


  —Bueno, no puedo negar que…, en cierto modo…, es así —balbuceó.


  —No sea modesto, Sir James. Usted está imbuido del espíritu de la India; vivió en ella durante años y no ha podido evitar regresar innumerables veces. Ha impartido conferencias sobre budismo y filosofía hindú en las más importantes universidades del mundo, ¿a qué mejor persona podría recurrir?


  —¿Recurrir para qué? ¿Qué es lo que desea de mí?


  —Voy a morir, y ni siquiera tengo un hijo a quien legar mi fortuna. ¿Sabe a quién le correspondería legalmente mi herencia si yo muriese sin testar? Al hijo de un primo lejano a quien no he visto en mi vida. La fortuna que me ha costado sangre, sudor y lágrimas conseguir… ¡a mí, y no a otro! ¿Por qué habría de dejársela a él o a otra persona? ¡Es mía por derecho! —exclamó, esforzándose por contener el tono de su voz—. ¡Solo mía! Si a mí nadie me ha regalado nada jamás, ¿por qué habría de hacerlo yo? ¿Le parece justo que esa persona disfrute sin esfuerzo de lo que yo, una vez más, habré de luchar para ganar al mismo tiempo que él lo despilfarra; que, quien quiera que sea, persona o institución, haga libre uso de mi dinero, mientras yo quizá haya renacido y vuelva a verme mendigando y trabajando hasta la extenuación, o muriéndome de hambre en cualquier esquina? ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no puedo ser yo mismo quien disfrute de lo que es mío, quien herede lo que me pertenece?


  Le miraba ahora con la expresión casi enloquecida, y solo el hecho de que se encontraran en un lugar público, con el camarero a poco más de un metro de distancia de ellos, le impelía a mantener el control sobre sí mismo.


  ¿Qué podía decir Sir James? Para él Waller era un hombre indudablemente enfermo; traumatizado ante la idea de una muerte inesperada e inminente ante la que se hallaba indefenso como nunca lo hubiera estado ante ningún otro horror de la vida. Él, el luchador nato e invicto ante todas las crueldades de la existencia, no podía soportar la idea de esperar la muerte impasiblemente, sin presentar batalla.


  —Usted tampoco tiene herederos, Sir James —continuó, recuperada la compostura—. Discúlpeme, pero me he visto en la necesidad de investigar ciertos detalles de su vida —Lorton se irguió, visiblemente enojado, al tiempo que la indignación fruncía su ceño—. Por favor, no se enfade. Le ruego me perdone. Cuando acabe de explicarme comprenderá mis motivos, pero puede estar seguro de que no he buscado ni obtenido dato alguno del que pudiera avergonzarse, y, en cualquier caso, nunca lo hubiera empleado en su contra de haberlo hallado. No me movió nunca tal propósito.


  »Además del detalle de su falta de herederos, he averiguado otros, aún más importantes para mí, como que su fortuna dobla la mía, lo cual, una vez más, le convierte en mi candidato perfecto.


  —¿Candidato perfecto para qué?


  —Yo voy a morir en un plazo máximo de seis meses, Sir James, mientras que usted, así lo confirman sus informes médicos… Sí, sí…, comprendo su indignación, discúlpeme una vez más, era vital que accediese a ellos… Usted, digo, vivirá largo tiempo rebosante de salud. Me alegra ver que sigue una dieta sana y que no fuma. Esto sería terrible para su corazón, con el agotamiento al que se ve sometido. Por tanto, considero que es la persona adecuada para cuidar de mis intereses mientras yo falte. Eso es lo que he venido a pedirle, Sir James. Le ruego que acepte ser mi testamentario.


  —¿Su testamentario? —preguntó atónito—. ¿No cree que sería mejor que designara a un notario de su confianza?


  —No tengo a nadie de mi confianza, Sir James —le interrumpió—, salvo a usted, espero. Cualquier otro me tomaría inmediatamente por loco, pero sus conocimientos lo sitúan a usted en un plano intelectual y espiritualmente distinto. Superior…


  Sir James quedó en silencio, evaluando las implicaciones que se desprendían de tales palabras. ¿Hasta dónde llegaría la locura de aquel hombre?


  —No estoy seguro de haberle entendido —manifestó.


  —Oh, sí lo ha hecho; pero con gusto lo expondré con el número de palabras que usted desee. Esta es la situación: en seis meses estaré muerto, y a partir de ese instante, del instante de mi muerte, en un lugar indeterminado y en un tiempo que no puedo concretar, quizá un minuto después, quizá unos años, volveré a renacer en un cuerpo mortal, o, si lo prefiere en un término más popular en occidente aunque menos estricto para un budista, me reencarnaré. La misión fundamental de mi albacea testamentario consistirá en otorgar mi herencia a la persona en quien haya renacido. A mí mismo, en definitiva.


  Lorton se rio vivamente.


  —¿Cómo ha podido ocurrírsele semejante disparate? Escúcheme un momento, Waller —le pidió, no viendo cómo disuadirle de aquel despropósito—. ¿Cree que es tan fácil? ¿Cree que otros no lo habrían intentado ya, si fuese tan sencillo? Aun en el caso de que llegase a renacer o a reencarnarse…


  —¿Acaso no es para usted un artículo de fe? —le interrumpió en voz alta y enojada—. Usted cree en la reencarnación, ¿no es así? Cree en ella. Usted la predica.


  —No, no es cierto. No la predico. Únicamente expongo unos hechos.


  —Hechos en los que cree —casi le gritó, aproximando al suyo cuanto pudo su rostro enrojecido, irguiéndose por encima de la mesa—. Hechos concluyentes. Como los que expuso en el último curso que impartió en Oxford.


  —Nada es concluyente en un campo metafísico, Mr. Waller.


  —También he leído sus obras. Todas. Usted manifiesta en ellas su convicción; entre líneas, quizá, pero la manifiesta. Vamos, Sir James, contésteme con una sola palabra: cuando usted muera, usted y no otro, ¿cree que volverá a la vida en un cuerpo mortal?


  Lorton vacilaba en dar la contestación que tan claramente accedía a sus labios, mientras la aguda mirada de Waller le traspasaba.


  —¿Se reencarnará usted, Sir James? —insistió este.


  Sir James aspiró aire y lo exhaló entrecortadamente.


  —Eso es lo que creo, sí —murmuró finalmente.


  Waller le miró con una expresión triunfal, con un brillo astuto en la mirada.


  —Pero es un desafuero el creer que por ello cualquiera de nosotros puede tener la posibilidad de recuperar su vida pasada —agregó Lorton—. Usted se propone desafiar las leyes universales, intentar burlar al destino generado por su karma. Riqueza, longevidad, belleza, salud o sabiduría no existen por casualidad, sino por el karma. Lo que pretende es innatural.


  —Karma no significa destino ni predeterminación, pero si así fuese, el mío no es muy bueno, se lo aseguro, y estoy lejos de alcanzar el despertar. Mi próxima vida no será mejor de lo que lo fue esta, a no ser que usted me ayude.


  —Por otro lado, ¿qué le indicaría que usted ha nacido a la persona designada como testamentario? ¿Una estrella en el cielo? Supongamos que, en el mejor de los casos, nace usted a solo unos kilómetros de esa persona, supongamos, incluso, que ella tiene noticias de su nacimiento, ¿cómo sabrá a ciencia cierta, sin asomo de dudas, que usted es usted? ¿Será como la búsqueda de un nuevo buda? ¿Es eso lo que ha imaginado, que escogerá los correctos de entre todos los objetos que se le presenten y eso bastará?


  —Me habla como quien intenta disuadir a un niño incapaz de un gran cometido —dijo, con total calma—. No me menosprecie, Sir James. Cuando he llegado hasta usted es porque ya tengo un método bien definido para solventar tales problemas, e, incluso, experimentado.


  —¿Experimentado?


  —Exacto. Experimentado.


  Con una leve mueca de incrédula burla, vagamente interesado, Sir James insistió:


  —¿Y exactamente qué quiere decir experimentado?


  El ajado rostro de Waller se contrajo y de él escapó una breve risotada sardónica que por un momento lo transformó en una máscara espantosa.


  —Supuse que eso le interesaría —musitó, inclinando su cuerpo sobre la mesa y estirando el cuello para aproximarse e él—. Es asombroso que un erudito como usted no haya tenido acceso al conocimiento que ahora obra en mi poder. Sin embargo, debe saber que no soy el primer occidental que accede a él. Otros lo han disfrutado antes que yo.


  Dicho esto, quedó en dramático silencio durante largo tiempo, con sus ojos punzando los de Lorton, en espera de que la curiosidad creciese en su interior, como sabía que ocurriría. Sir James apenas podía soportar la visión espantosa de su fisonomía, su aliento surgiendo a solo unos centímetros de su propio rostro.


  —¿Acaso es usted un mimo? —explotó, en un acceso de nerviosa curiosidad mezclada con enormes ganas de salir huyendo—. ¿Quiere que le eche unas moneditas para animarle a continuar su historia?


  Waller se rio de nuevo. Luego volvió a su posición, y, abandonando el tono iniciático que había empleado en su revelación, con voz segura, prosiguió:


  —Dejemos el cómo por ahora y supongamos que ya he logrado convencerle de que conozco el modo de encontrarme a mí mismo y de, una vez reencarnado, demostrarle a mi testamentario, sin ningún género de dudas, que yo soy yo. Quizá aún se pregunte usted por qué le he elegido con absoluta convicción. Al fin y al cabo, hay millones de budistas convencidos. Pero son muchos los argumentos que pesan a su favor. Cuando comencé a pensar en la persona a quien debería escoger, lo vi claro desde el primer momento. Me dije: «¡Si pudiese encontrar a alguien que estuviese tan interesado como yo en saber si realmente puedo conseguirlo, porque, tras su muerte, él mismo desease recuperar su vida pasada…!». En ese mismo instante su imagen acudió a mi cerebro como una inspiración. Pensé y pensé… y cuanto más pensaba, más perfecto me parecía usted. Cualquier otro candidato me ofrecería múltiples problemas difíciles de resolver.


  »Necesitaba una persona para quien mi fortuna no supusiese un bombón demasiado dulce como para traicionarme una vez muerto, lo cual le sería inmensamente fácil; solo tendría que buscar un cómplice adecuado a quien nombraría mi heredero y con quien se repartiría mi dinero. También podría suceder que el hijo de mi lejanísimo primo recurriera mi “extraño” testamento y mi última voluntad quedase invalidada en virtud de la locura que me asolaba en mis últimos días, corroborada por mi albacea testamentario gracias a un tácito y beneficioso acuerdo entre ambos. Usted es, además de una de las personas más ricas que conozco, sin duda la más íntegra moralmente. Naturalmente, mi cuantiosa herencia sería capaz de corromper al más honrado de los caballeros, sin importar que ya poseyese más del doble de lo que iba a percibir. Usted sabe eso tan bien como yo. Por tanto, la persona que eligiese debía tener un algo más que me garantizase en la mayor medida posible que difícilmente caería en la tentación. Lo cual, nuevamente me llevaba a usted como mejor candidato. Un estudioso de la materia, involucrado en ella desde su niñez y con inagotables ansias de saber, con un legado millonario esperándole en su próxima vida, sería la persona perfecta, mi perfecto testamentario. Usted, Sir James.


  Lorton permaneció con la vista fija en él, mudo de asombro.


  —Mire, Waller —consiguió articular después—, sinceramente, considero imposible el que ni usted ni nadie consiga jamás un propósito semejante. Es la idea más descabellada que he oído en mi vida, y…, y…, si fuese posible, le repito que iría contra todas las leyes humanas y divinas, sería algo…, absolutamente innatural…, atroz.


  —Guárdese esas absurdas consideraciones éticas de hombre joven y sano a decenas de años del día de su muerte —pidió Waller con tranquilidad, y añadió—: Contésteme simplemente: ¿aceptará mi petición?


  —Por supuesto que no —negó Lorton contundentemente—. ¡Es ridículo!


  —Lógicamente, esperaba una negativa inicial. Es la reacción instintiva. Sin embargo, piense que está actuando en contra de sus principios, revelándose contra sus creencias más íntimas a causa de falsas teorías heredadas; se comporta, en suma, de modo irracional.


  —Escuche, Waller, creo que debería dejar de atormentarse —le instó compasivamente—. El ciclo ha de compensarse a sí mismo, sin duda se autoequilibra. Es decir, que si su vida presente ha sido tan mala como usted dice, con la próxima la balanza habrá de nivelarse. Estoy convencido de ello. De no ser así, todo sucedería de modo arbitrario y vano.


  —En tal caso, Sir James Lorton, hijo de lord Anthony Lorton y lady Margaret Windsor, doctor Honoris Causa por cinco universidades de todo el mundo y brillante hombre de negocios, debería ir pensando en su futuro.
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  Lorton llegó a casa en un estado de absoluta indignación. No podía creer las majaderías que se había visto obligado a soportar. Había sido lógico plantar al viejo a mitad de la cena. Estaba enfermo, sí, lo sentía, pero bastante paciencia había tenido intentando hacerle pensar con sensatez y devolverle algo de cordura, por más que hubiese resultado inútil. Ni con diez vidas lo hubiese conseguido, estaba claro. ¡Se había atrevido a investigar su vida privada haciendo uso de mañas ilegales y ahora pretendía saberlo todo de él, conocerle mejor que él mismo! Se dirigía a él como si conociese cada debilidad suya, cada reacción, cada anhelo. ¡Cómo le detestaba!


  Se dirigió a la ducha, como siempre hacía al llegar a casa. El agua bien caliente solía relajarle. Preparó las cosas, sin darse cuenta de cuán fruncido tenía el ceño mientras lo hacía a la par que seguía pensando en la conversación con Waller.


  Realmente, lo que le había dicho era cierto. Aunque nunca se había atrevido a trasladar sus teorías a su propia realidad, en su personal creencia James estaba convencido de que todos los seres humanos habían de conocer diferentes estadios a través de una especie de rotación en la que dones y defectos, fortuna y desgracia, se alternarían. Belleza, riqueza, inteligencia, simpatía, incluso eso que llamamos suerte, serían algunas de las cartas a repartir, e, indudablemente, no volverían a tocarle en la siguiente partida. Pero nunca lo había visto de un modo tan real como a partir del momento en que salió de los labios de un hombre enfrentado a la muerte. ¡Qué hondo le había calado el maldito!


  Se revolvió contra él cuando le propuso ser partícipe de aquella absurda locura. ¿Él involucrado en ese juego de niños? ¿Embrujado por el patético delirio de un enfermo? A Waller apenas le había dado tiempo para insistir, pero no le importaba. La siembra había sido suficiente. Solo quedaba esperar la segura cosecha. Sus ideas trabajarían el cerebro hambriento de sabiduría de Lorton, y este, a su vez, las sublimaría, las magnificaría hasta hacerlas suyas. Sir James le había dado un «no» tajante. Había intentado hacerle comprender que el desapego de los bienes materiales era el primer precepto de la religión en la que decía creer, pero él luchaba por conservarlos incluso más allá de la muerte; que debía buscar consuelo en las enseñanzas, confiar en que su karma le hiciese valedor de una nueva vida mejor. Pero Waller no le había escuchado.


  —¿Cómo puede llamarse a sí mismo budista alguien que se aferra de ese modo a la riqueza? Trate de volver al camino de las enseñanzas; déjese guiar por ellas. Luche por erradicar ese loco deseo y su sufrimiento desaparecerá. Sé que no es fácil, pero conozco a alguien que podría ayudarle. Si usted quiere podría…


  —¡No sea absurdo, Sir James! ¿Acaso cree que soy un quinceañero despechado que solo tenga que cambiar el objeto de sus afectos para mantenerse a salvo del dolor? ¿Y cree que con el tiempo que me queda de vida podría alcanzar la iluminación que no obtuve en años? Ni siquiera lo intenté, Sir James, porque, no se engañe, yo no soy budista —bajó el tono de su voz y de forma burlona, como si le confiara un secreto que el otro no hubiese advertido, añadió—: ¡Ni tampoco usted lo es! ¿Verdad que no? Pero ambos sabemos que no es necesario ser abogado para saber que existen leyes. Se estará de acuerdo con unas y en desacuerdo con otras, se podrán contravenir algunas o anhelar que nadie las incumpla, se querrá o no vivir en un estado de anarquía, pero siempre seremos conscientes de que todos nos vemos sometidos a ellas, de que no podemos escapar a ellas y de que según ellas seremos juzgados. Creer no entraña fidelidad, ni admiración, ni consentimiento. Ni sumisión.


  Lorton comprendió que nada conseguiría mediante la dialéctica, y, por su parte, Waller estaba convencido de que su respuesta final sería afirmativa. Sir James no le daría la espalda a la respuesta que había buscado durante toda su vida.


  Cuando se levantó de la mesa airadamente, dejando a Waller abandonado en medio de la cena, Lorton no tenía intención de volver a verle ni de seguir pensando en aquel asunto. Pero la semilla parecía haber germinado en contra de su voluntad.


  El agua caliente produjo un ligero efecto sedante, mas todavía corría por sus venas una intensa irritación cuando bajó a la biblioteca en busca de un güisqui que acabase con el recuerdo de la velada.


  Durante el segundo vaso comenzó a pensar con más calma en el punto del que no había obtenido suficiente información: Waller dijo que había experimentado el método. ¿A qué se referiría exactamente? ¿Habría conseguido involucrar a otra persona en su locura habiendo esta quizá ya muerto y renacido? No podía evitar el ansia intensa de averiguar esto, pero para lograrlo tendría, probablemente, que aceptar el trato de Waller, y ni se le pasaba por la cabeza hacerlo.


  Su vida futura, su próxima vida, ¿sería realmente tan espantosa como la de Waller lo había sido? ¿Podría un buen karma evitarlo, o solo atenuarlo? En numerosas ocasiones se había encontrado meditando vagamente sobre ello, temeroso pero resignado, pues nunca había fantaseado con la posibilidad de evitar ver sus propias teorías convertidas en realidad. Escapar a las leyes sobrenaturales, burlar los preceptos cósmicos, ¿sería eso posible? ¿Y por qué no? ¿No conocía él multitud de casos de niños y adultos que habían recordado espontáneamente o con la ayuda de la hipnosis cada detalle de su vida anterior? ¿Por qué, entonces, negar la posibilidad de que Waller hubiese realizado un descubrimiento que a él se le hubiese ocultado?


  De repente sonó el timbre de la puerta de entrada. Lorton se sobresaltó un momento, pero enseguida se le iluminó el rostro. ¿No sería que finalmente ella había conseguido regresar antes? Estaba solo en la casa. Corrió a abrir.


  En la calle se hallaba una joven rubia, hermosa y sonriente. Al verle, se llevó el dedo índice a los labios en demanda de silencio y susurró:


  —Ssss. Nadie sabe que estoy aquí.


  Lorton miró a la acera de enfrente y a ambos lados de la calle.


  —Corre. Entra.


  Cerró la puerta tras ella y se la quedó mirando, embobado de alegría. Luego se abrazaron y besaron largamente.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó él, separándose un poco para poder contemplarla—. ¿Lograsteis acabar el rodaje antes de lo previsto?


  —Qué remedio. Habían pronosticado una tormenta de nieve y faltaban por rodar las escenas de la persecución en el bosque. Se suponía que la acción tenía lugar en pleno verano… ¡Así que hubo que correr!


  —¡Oh! ¡Cómo adoro el clima de Toronto! —exclamó él con dulzura, acariciándole el cabello.


  Ella se rio.


  A él le parecía que su risa era preciosa. «Qué llegada tan oportuna —pensó—. Exactamente lo que el doctor me recetó».


  —Vamos a la biblioteca. Estarás cansada. —La guio hasta la biblioteca en un abrazo. No podía soltarla—. Anda, quítate la ropa. Ponte cómoda.


  —¿Ya quieres que me quite la ropa? —volvió a reír ella.


  Él la secundó.


  —Toda aún no. Eso dentro de un rato. ¿Qué modales tendría si no intentase emborracharte antes?


  Le señaló el vaso de güisqui, lleno por tercera vez, que había dejado sobre el velador.


  —Ya veo —dijo ella, fingiéndose molesta—. Divirtiéndote solo.


  —¿Divirtiéndome? Intentando acallar el tormento de tu ausencia, amor, y el recuerdo de la peor cena de negocios que haya tenido en mi vida —aseguró él, en tanto se dirigía al mueble bar y comenzaba a prepararle una bebida.


  Ella arrojó el abrigo sobre un sillón.


  —Ni se te ocurra contármelo —le dijo—. Solo podré tenerte durante unas horas y no pienso compartirte con ningún recuerdo. Y menos con uno desagradable.


  Él se volvió y le tendió un vaso alto demasiado lleno.


  —Vaya. Lo de emborracharme iba en serio —bromeó ella tomándolo. Y se quedaron frente a frente, contemplándose y sonriendo.


  «Es tan sumamente guapa —pensó James—. Ojalá tuviese un poco más de edad. Las críticas lloverían sobre nosotros si esto se supiera. Y tarde o temprano ha de saberse; no puedo permitirme dejarla escapar. He de reconocer que es mi única alegría. Su familia me odiará, las revistas se reirán de nosotros… Son veinte años de diferencia. Demasiado evidente».


  —Estás guapísimo —le dijo ella.


  Él hizo un mohín.


  —Lo normal en mí.


  Le encantaba oírselo decir. Al fin y al cabo, estaba en esa edad en que la belleza pronuncia sus últimos estertores. Luego, solo quedaría el atractivo de un hombre interesante, para quien se conformase con eso. Ella, por el contrario, estaba en el esplendor de los veinticinco años. Su piel tersa e inmaculada, sus brillantes ojos de un intenso azul resplandeciendo en el óvalo perfecto de su rostro, la figura menuda y esbelta… No había nada en ella que Lorton no adorase.


  —¿Qué es eso de que estarás unas horas? ¿Cuándo tienes que volver a irte?


  —Mañana mismo, James, lo siento. Sabes que me encantaría poder quedarme mucho más tiempo, pero ya empezamos con la promoción de Quince días antes de Navidad. Tenemos que ir a Cardiff, Birmingham, Brighton, Dublín… Serán unos… quince días antes de volver a vernos. No es tanto, después de haber estado cincuenta y cinco…


  Él sacudió la cabeza. No tenía fuerzas para disimular demasiado, pero tampoco pensaba dejarle ver cuánto la echaba de menos. Esa eterna dicotomía era la que le mantenía soltero. Aunque había llegado el momento de romperla, el hábito era difícil de abandonar.


  —Pues habrá que aprovechar estas quince horas… —dijo, y la besó.


  Durante los dos días siguientes, el recuerdo de la visita de Susan continuó produciendo sus magníficos efectos en el ánimo de Lorton. Ella dejaba siempre tras de sí una larga estela de luz. Era el faro que acababa con sus tinieblas. Pero nunca permanecía a su lado el suficiente tiempo como para que consiguiese alejarse lo suficiente de ellas. Detestaba ponerse cursi y no aceptaba que su felicidad dependiese de otra persona, pero era un hombre afectivo en un momento delicado de su existencia. Y comenzaba a encontrar que era un buen momento para casarse.


  Meses atrás, Susan y él habían escapado juntos a una cabaña en los Alpes suizos. Dos semanas con ella, los únicos seres humanos en varios kilómetros, que le habían demostrado que a su lado se sentía joven, vivo e incluso libre.


  Si Susan no fuese tan independiente, si no viajase constantemente, si pudiese disfrutarla cada vez que se le antojase con una simple llamada de teléfono, a James no se le habría ocurrido la idea del matrimonio. Probablemente, ni siquiera se hubiese enamorado. El problema con ella era que viajaba demasiado, conocía cada día fabulosos y tentadores jóvenes que sin duda tratarían de conquistarla, y era demasiado feliz como para renunciar a su estatus de bella actriz a la que el mundo adora. Por ello, James no estaba completamente seguro de que ella fuese a aceptar el matrimonio, con él o con cualquier otro, mientras pudiese seguir gozando de la existencia de ensueño que vivía. Pero había llegado, al menos para él, el momento de proponérselo.


  La búsqueda de una sortija de compromiso a la altura de la novia le mantuvo felizmente ocupado durante días. Sentía la ilusión de un adolescente con su primer amor. ¿Cómo y dónde se lo pediría él? Imaginaba el escenario, las palabras, la sortija maravillosa multiplicando su belleza en el dedo de ella. Y, si le decía que no, fingiría no sentirse hundido. Sabría mantener la dignidad. Al fin y al cabo, tenía cuarenta y cinco años.


  Se encontraba nervioso e ilusionado y deseó compartirlo con sus mejores amigos, John y Jack. Juntos habían formado el equipo de «las tres jotas» —debido a las iniciales de sus nombres— durante sus años de estudiantes en Oxford, y, aunque con el transcurrir del tiempo las ocupaciones de cada uno les hubiesen distanciado no habían logrado separarlos.


  Reunió al equipo para almorzar en un restaurante. Hubiese preferido una cena íntima en su hogar, pero habría tenido que invitar a sus esposas. También habría preferido entregarse a una velada informal de cerveza y risas en un pub tranquilo, en memoria de los viejos tiempos, pero ambos amigos eran padres de familia con una imagen respetable que ofrecer, obligaciones que cumplir y una hora de llegada a casa.


  De todas formas, hacía nueve meses que no se veían y resultó un encuentro feliz para todos. Se fueron tocando los temas habituales en sus conversaciones: los negocios, los conocidos, la familia. John tenía dos hijos, Jack tres y solían perderse en conversaciones sobre niños que antaño obligaban a James a buscar entretenimiento en la profundidad de sus pensamientos, pero hoy permanecía atento. Quién sabía si él mismo no estaría hablando de sus hijos pronto. A Susan le gustaban los niños, y si quería tenerlos con él debería hacerse cargo de su edad y no esperar demasiado. James buscó un hueco para introducir a Susan en la conversación. No era fácil, porque aún no les había contado nada a ninguno de los dos y se lo echarían en cara.


  Ambos amigos le miraron de hito en hito.


  —¿Susan Doyle? ¿Te refieres a la Susan Doyle preciosa? ¿A la Susan Doyle de veinte años?


  —Veinticinco —enmendó él—. Veinticinco.


  —¡Ah, bueno! Entonces solo la llevas veinte años —ironizó John—. No es lo mismo.


  —Qué importará la edad —apostilló Jack—. Mientras la más joven sea ella.


  Los amigos manifestaron su admiración y envidia entre bromas. ¡Iba a sentar la cabeza! Increíble. Se convertiría en uno de los suyos y viviría para lamentarlo. Comenzaron a planear futuras vacaciones familiares, las tres parejas juntas y toda la descendencia. James les pidió absoluta discreción. Por el momento, nadie debía saberlo. Se la garantizaron.


  —Cambiando de tema, James. Tu bronca con Waller ha sido sonada. ¿Qué ocurrió entre vosotros?


  A James le pilló tan de sorpresa esa pregunta que no sabía ni a lo que John se estaba refiriendo. Del asunto Waller apenas sí se había vuelto a acordar.


  —¿Cómo? —inquirió.


  —Dicen que le dejaste plantado en Regina’s tras una discusión.


  ¿Cómo era posible que aquello hubiese trascendido? Ni se le había pasado por la cabeza esa posibilidad.


  —¿Cómo os habéis enterado?


  —En el campo de críquet —respondió John—. Martin Lowel era vuestro vecino de mesa.


  —Yo aún no lo había oído —contestó Jack—. Me estoy enterando ahora.


  Era cierto que James recordaba vagamente haber visto sentarse a Lowel en el restaurante y el sentimiento de incomodidad que esto le había causado, pero, dado el cariz tomado por la conversación con Waller, se tornó algo secundario en lo que no se paró a pensar. Cinco años atrás, James había salido durante algún tiempo con una hermana de Lowel. Al romper la relación, la chica se había considerado agraviada, y desde entonces Lowel no había perdido oportunidad de criticar a James ante todo el que estaba dispuesto a escucharle.


  —Últimamente Waller es el hazmerreír de Londres —comentó John—. Está más excéntrico que nunca. Se comenta que a todo el personal del que se rodea lo ha hecho venir expresamente de la India.


  —Dicen que está gravemente enfermo —apuntó Jack—. Puede que haya contraído alguna enfermedad india y esté trayendo médicos que sepan tratarla.


  —Es posible. ¿Te contó algo a ti, James?


  James dudó un segundo antes de contestar. Vio que sus amigos esperaban la respuesta con enorme atención y curiosidad.


  —Nada. Lo encontré demacrado, a decir verdad, pero ni me pareció oportuno preguntarle ni salió de él el darme explicaciones. Ya conocéis su carácter. Los negocios son su único tema de conversación.


  —Cierto. ¿Y cuál fue el motivo de vuestra discusión?


  —Cosa de nada, en realidad. —No estaba allí para hablar de aquello. No le apetecía extenderse en detalles ni tampoco contribuir a que Londres se burlase de un hombre enfermo que no lo merecía—. Me propuso comprarme las tierras de Escocia a un precio insultante. Esperaba que me hubiese citado para un asunto jugoso y al no ser así me irrité y me fui.


  Solo la última frase podía considerarse cierta.


  —Bien hecho, James. Ese hombre parece haberse vuelto loco. Se dice que…


  James detestaba los chismorreos. Ningún budista debía practicarlos ni ninguna persona que observase una mínima ética y recta moral en su vida.
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  —¡Cuenta! —imploró a Susan su amiga Sara—. ¿Te lo ha pedido? ¿Te ha insinuado algo al menos?


  Con un mohín de disgusto, Susan negó con la cabeza.


  —Ni palabra. Tampoco es que lo esperase. Al fin y al cabo, no hemos estado juntos ni veinticuatro horas.


  —¡Pues por eso mismo! Con el poco tiempo que logra pasar contigo debería aprovecharlo para echarte el lazo. Cierra los ojos.


  Con un delicado pincelillo, Sara extendió una pizca de polvos azules sobre los párpados de Susan. Además de ser su maquilladora, Sara era su mejor amiga. Se conocían desde niñas y Susan tenía total confianza en ella.


  Susan abrió los ojos y se miró en el espejo.


  —¡Guau! —exclamó al verse—. Nunca dejaré de maravillarme de tu trabajo. ¿Por qué yo no logro el mismo resultado?


  —Esto no es pintar una pared, bonita. Es un arte. No cambies de tema. Sigamos hablando de tu viejo verde.


  —¡Eh, no le llames así! No es ningún viejo. Tiene cuarenta y cinco años, por amor de Dios.


  —Vale, vale. Pero ¿cómo puede un tío de esa edad no comprender que debería intentar cazarte cuanto antes? Ya ni siquiera conserva todo su pelo. ¡Buff!


  —¡Claro que lo conserva! ¡Tú que sabrás, si nunca le has visto!


  —Tenía entradas en las fotos de la Cruz Roja. Y de eso ya hace un año.


  —No son entradas. Lo parece porque lleva el pelo peinado hacia atrás.


  En el baile de la Cruz Roja que Sara mencionaba era donde Susan y James se habían conocido. Ella había quedado prendada de él nada más verle. No solo le encontró inconmensurablemente guapo, sino rodeado de un atractivo halo de misterio. Al verlo, ella había pensado que también era actor. Había pensado muchas cosas, sí, pero ninguna que hubiera tenido que ver con la edad de él. Ni siquiera había notado la diferencia. ¿Por qué tenía todo el mundo que fastidiarla con eso?


  Sus miradas se habían encontrado en la distancia. Ella estaba sentada; él de pie, participando de la charla de un pequeño corro. Ella bajó los ojos durante un instante, luego los regresó de nuevo a él. De la misma manera, él retiró la vista para inmediatamente contemplarla otra vez. Sus miradas se separaron y reencontraron sin poder evitarlo por cuatro veces, antes de que el cuerpo de una persona se interpusiera entre ellas. Entonces Susan supo que ya nunca podría olvidarle y decidió conquistarle. Su confianza en su atractivo era ilimitada. Si se lo proponía, lo conseguiría. A través de su cadena de amigos encontró el eslabón que los unía, un maduro productor que aunque no era íntimo de Sir James había conversado con él en distintas ocasiones. Una vez los presentaron salieron enseguida a bailar. Apenas hablaron. Giraban alrededor de la pista sin poder apartar la vista el uno del otro. Era tan obvia la mutua fascinación que sentían que ninguno de los dos encontraba razones para disimularla.


  No se habían separado en toda la noche, ni lo harían en toda la vida si Susan podía evitarlo.


  —Soy yo quien piensa echarle el lazo —declaró Susan—, y bien pronto. No quiero que ande por ahí, expuesto a tentaciones.


  Sara se distanció un poco de ella para observar su obra. El cutis estaba perfecto, inmaculado. Su estructura facial ofrecía un soporte de ensueño sobre el que trabajar. Apenas se hacían necesarios unos toques de color para resaltar los pómulos, destacar aún más sus pupilas e iluminar el tono de la piel.


  Sara le quitó la banda de goma que utilizaba para mantener retirado el pelo de la cara mientras trabajaba. La peinó rápidamente con sus propios dedos, ahuecándolo y dirigiendo parte del flequillo hacia la frente, y luego la hizo girarse hacia el espejo.


  —Mírate, Susan. ¿De verdad crees que un hombre que tiene la oportunidad de disfrutar de esta visión el resto de su vida puede interesarse por otra mujer?


  Susan sonrió levemente. Sí, era consciente de su belleza, pero hasta el momento ni ella ni ninguna de sus otras cualidades habían resultado suficiente para que él la propusiera matrimonio.


  Llamaron a la puerta del camerino.


  —¡Cinco minutos! —gritaron desde el exterior.


  —¡Oye! —exclamó su amiga, iluminada por una idea repentina—. ¿Sabes? Puede que piense que eres demasiado para él y por eso no se decide.


  Susan suspiró.


  —Si no fuese porque yo pienso que él es demasiado para mí, ya me habría declarado yo…


  4


  Al día siguiente del encuentro con sus amigos, James notó que el efecto producido por la conversación con Waller se había enfriado y que sus sentimientos hacia él habían experimentado un pequeño giro. Se encontraba molesto consigo mismo. Se había puesto en ridículo perdiendo los estribos en un lugar público. Por primera vez desde que se consideraba adulto había abandonado su dignidad principesca frente a otro hombre. Había crecido entre diplomáticos, se le había educado para ser uno de ellos sentándole a la mesa de embajadores desde antes que pudiese recordar, incluso había intervenido en relaciones exteriores de forma extraoficial, y ahora perdía la compostura, ¡no!, se permitía salirse de sus casillas ante un pobre moribundo que había perdido la cordura, un luchador digno de admiración que había acudido a él, solo a él, solicitando su ayuda a las puertas de la muerte. Y él le había convertido en objeto de burla llamándole lunático públicamente mientras le dejaba plantado en medio de la cena. ¡Por el amor de todas las deidades, ¿a dónde demonios había ido a parar su compasión, a dónde su ética?! Había faltado a los principios de ahimsa al dañar a otra persona. Sintió que debía disculparse. Es más, que Waller y él debían ser vistos nuevamente en público.


  Se intentó convencer a sí mismo de que su afán de reparar la afrenta era la única motivación para llamarle, pero lo cierto era que la inaquietable curiosidad había despertado y danzaba por su mente impidiéndole concentrarse en cualquier otro asunto. Si pudiese averiguar qué sabía Waller… En breve se llevaría a la tumba sus conocimientos, si no actuaba rápido. Se dijo a sí mismo que no había mal alguno en satisfacer la curiosidad que Waller había despertado en él, y que, en cualquier caso, tal vez pudiese aplacar el dolor y la desesperación que el enfermo padecía, o, como mínimo, resarcirle de la afrenta en el restaurante.


  Por la tarde encargó a Martha que llamase a Mr. Waller para solicitarle una entrevista. La secretaria de Waller lo citó en su despacho para la semana siguiente, pero, cuando Waller se enteró de que Sir James deseaba verle, la hizo contactar inmediatamente cambiando la cita a la tarde del día siguiente y en su propia casa.


  


  Waller no vivía muy lejos de Sir James y este decidió allegarse caminando hasta su casa. Había quedado una tarde agradable y le vendría bien decidir por el camino cuál sería su posición frente a posibles contingencias. Porque, indudablemente, Waller insistiría en su propuesta, la cual él declinaría esta vez de la forma más cortés posible.


  A las cinco en punto se hallaba pulsando el timbre de la puerta de entrada, algo nervioso. Un impaciente Waller le abrió personalmente la puerta.


  —Cuánto le agradezco su visita, Sir James.


  —Buenas tardes, Mr. Waller. Me sentí en la obligación de disculparme por la forma en que me comporté en Regina’s. Fue imperdonable por mi parte el levantarme de la mesa y utilizar un tono tan impropio y elevado.


  —Lo esperaba de usted, Sir James. No se apure. Adelante, por favor. Pasemos al salón.


  Su espalda estaba visiblemente encorvada, cosa que Lorton no había tenido ocasión de advertir en su anterior encuentro. Sin embargo, se apreciaba su esfuerzo en el arreglo personal. Olía a perfume y vestía un elegante traje a medida de color musgo que adornaba con un pañuelo de seda a juego con la corbata.


  En su rápido camino hacia el salón, Sir James apenas tuvo tiempo de recorrer con la mirada los bellos objetos que descansaban sobre los taquillones del recibidor, la maravillosa araña que pendía del techo, o los exquisitos cuadros que adornaban sus paredes. Waller lo guio impulsivamente hacia un confortable saloncito decorado con curiosas antigüedades y rarezas de procedencia india, piezas exquisitas dignas de un museo que su anfitrión no ofreció a Sir James la posibilidad de examinar de cerca, pero que este observó interesado desde la butaca en que Waller le había rogado se sentara.


  Una mujer de uniforme hizo su aparición, preguntando si debía ya servir el té; Waller le pidió que lo hiciese.


  —Tan solo he venido para ofrecerle mis disculpas, Mr. Waller. Lo cierto es que no puedo quedarme mucho tiempo, aunque le agradezco su amabilidad.


  —¡Oh, por favor, Sir James! He hecho preparar un Darjeeling cosecha de verano que no puede defraudarle. Permítame ofrecérselo.


  James asintió.


  Se sentaron en torno a una mesa de caoba en sendas butaquitas de seda. James lanzó una discreta mirada en derredor. La habitación era lo bastante clara como para no necesitar luz artificial en un día luminoso, lo cual evitaba lo que en la oscuridad hubiese resultado un salón demasiado triste y anticuado para su gusto. Hizo algunas observaciones amables sobre la estancia y el mobiliario, lo cual ofreció lugar a que el propietario se extendiese en explicaciones acerca de algunas piezas.


  El té fue servido y degustado. Sir James debió reconocer que era exquisito.


  —Se lo dije. Es excepcional. Procede de Soureni; cosecha de junio.


  —Un suave moscatel, delicado, pero con más cuerpo que el de la primera cosecha.


  Waller estaba complacido.


  —Sabía que usted lo apreciaría. ¿Un pastelillo? —le ofreció la bandejita de plata y Lorton tomó uno—. Sir James, siento que la pasada noche no supe plantear mis ideas de modo acertado. Empecé la historia por la mitad, creando muchas dudas y preguntas dejadas sin responder. No sería extraño que sintiese curiosidad por conocerlas, y me preguntaba si me daría la oportunidad de comenzar de nuevo la historia, esta vez desde el principio. Prometo que satisfaré todas sus preguntas, sin imponerle ninguna condición.


  —Escuche, Mr. Waller, no quiero crearle falsas esperanzas. Debe quedarle claro que en ningún caso podrá contar conmigo para ayudarle de la forma en que me propuso.


  —Por supuesto, Sir James. Tan solo le pido que me escuche. Como le digo, he pensado que lo más adecuado sería empezar por el principio, en lugar de confundirle ofreciéndole antes las conclusiones que las premisas en las que se basan. Pues bien, mi primer viaje a la India fue el comienzo de todo.


  »Yo me encontraba en Delhi por motivos comerciales que no es necesario precisar. En el ascensor del hotel en que me alojaba, trabé casual conocimiento con un anciano, a quien llamaremos Mr. Dyall, y con el niño a quien este me presentó como su hijo, Andrew. Me llamó inmediatamente la atención la exagerada diferencia de edad entre ambos, pues, mientras calculé la edad del niño en unos doce años, con toda seguridad su padre superaba los setenta. Mi segundo y crucial encuentro con tan peculiar pareja se produjo fortuitamente la noche siguiente. Yo regresaba tras una cena de negocios cuando mi conductor se vio obligado a detener el automóvil debido a la muchedumbre que colapsaba la carretera por culpa de una de esas espectaculares procesiones religiosas. Usted ya sabe lo que es eso: masas de desharrapados, muchedumbre envuelta en sus mejores galas o disfrazados de criaturas fabulosas gritando a más y mejor y arroyando a su paso a cualquiera que entorpezca su marcha. Como eran ya no más de cien metros los que me separaban del hotel, decidí bajarme del coche y recorrerlos a pie. Y entonces, cuando acababa de abandonarlo, sentí una mano sobre mi hombro. Me volví, y allí estaba la pequeña figura del anciano señor Dyall, farfullando histérica y entrecortadamente frases que me era imposible entender. Yo solo deseaba alcanzar cuanto antes la tranquilidad del hotel, pues la multitud aumentaba conforme pasaba la cabecera de la procesión, y me temía que en unos minutos me sería completamente imposible acceder a él. Sin embargo, armándome de paciencia, insté al anciano a que se tranquilizara y traté de comprender lo que intentaba decirme. Su hijo, Andrew, se había perdido, lo había tragado la multitud, me decía, su pequeño; y, temblando de angustia, me suplicaba que lo ayudase. Era todo lo que tenía en el mundo, insistía, era toda su vida. El pequeño melodrama me hizo desear aún con más fuerzas huir de él y sumergirme en la silenciosa quietud de mi habitación. Sin embargo, la faz del anciano me parecía desesperada y conmovedora, y un elemental sentido humanitario me poseyó. El hecho es que me recordaba a una persona a quien había conocido mucho tiempo atrás, una de las pocas a quienes había profesado afecto en mi vida, y me encontraba, sin saber bien por qué, solidario con aquel occidental indefenso. Empecé a mirar a mi alrededor, intentando localizar de esta manera al niño, mientras el anciano continuaba suplicando mi ayuda. Sus movimientos eran torpes y lentos, de modo que insistí en que partiese hacia el hotel y me esperase en la recepción, ya que era peligroso que permaneciese allí solo, a merced del gentío. Volvería con el niño, le aseguré. Así, en unos minutos me encontré inmerso entre la multitud, luchando contra ella para seguir el camino en el que el señor Dyall había perdido a su hijo. Fue una espantosa lucha contra corriente. Caí al suelo por varias veces y fui pisoteado; sufrí arañazos en el rostro, causados por los alambres que sujetaban los enormes disfraces, contusiones en piernas y brazos… Cuando emergí de entre la muchedumbre, había perdido la americana y mi camisa estaba desgarrada. Me arrastré como pude hasta un claro y permanecí en él durante unos minutos, reponiéndome y recuperando el aliento. La marea humana me había alejado tanto del hotel que me sentía desorientado. No tenía fuerzas ni esperanzas de encontrar al crío después de eso, y mi única intención era esperar allí quieto a que el gentío se desvaneciera para luego regresar al hotel. Y entonces, mientras, jadeante y con las rodillas temblorosas, estaba afirmándome en esta postura, oí la voz de un niño que me llamaba. Me volví rápidamente y vi a Andrew corriendo hacia mí, con el alivio reflejado en su cara.


  »Fue él quien me encontró a mí, en realidad, y yo, que me hallaba en mucho peor estado, me alegré también al verlo. Sin embargo, a los ojos del señor Dyall me había convertido en un héroe mitológico. La indescriptible felicidad que este sintió al verme regresar con su hijo, las lágrimas que derramó al volver a abrazarle, conmovieron mi ánimo y me llenaron de una satisfacción pura, una emoción que raras veces, es decir, nunca antes había disfrutado. Las lecciones de la vida no me habían enseñado que el altruismo fuese una virtud que pudiera ayudarme a sobrevivir en el campo de batalla de la sociedad, sino más bien un grave punto flaco a evitar. El anciano se deshacía en expresiones de gratitud, pero yo en aquel momento, agotado, con el rostro cruzado de arañazos sanguinolentos y la ropa destrozada, únicamente pensaba en alcanzar la paz de mi habitación. Él, conmovido al ver el estado en que la búsqueda de su hijo me había dejado y deseoso de demostrarme su agradecimiento de alguna manera, me rogó que almorzara con ellos al día siguiente. Como yo rehusara su ofrecimiento por estar citado para esa hora con algunos de mis clientes, me suplicó entonces que les reservara la cena, y puesto que su compañía me resultaba agradable y estaba libre de compromisos a la noche siguiente, accedí a ello.


  »Y en aquella inesperada invitación en la suite del anciano y su hijo, descubrí cuán acertada es esa creencia de que las buenas acciones se ven recompensadas. El karma funcionó aún mejor que lo que se espera de él Por el simple hecho de estar en el lugar adecuado en el momento preciso, recibí una información de tal valía que con ella no hubiera podido competir ni el más lucrativo de los negocios.


  »El anciano se sentía en deuda conmigo. Puesto que no podía ofrecerme nada material, ya que yo era un hombre adinerado, me daría la información que para él había supuesto su más preciado tesoro, me dijo. Comenzó a hablarme de su infancia, transcurrida en algunos de los lugares más pobres de la India. Era hijo de un noble viudo bien situado, un alma generosa que había decidido estudiar medicina para consagrar su existencia a la ayuda a los más desafortunados y necesitados. Por ello, Dyall había pasado los primeros diecisiete años de su existencia de aldea en aldea india, circunstancia que le había servido para engrandecer su espíritu, impregnado de las costumbres, leyendas, supersticiones, dioses y mitos indios. A los diecisiete años, su padre se vio afectado por una enfermedad que obligó a ambos a regresar a Inglaterra.


  »Ya en Londres, Dyall decidió estudiar para convertirse en periodista y una vez obtenido el título logró que se le financiará un documental acerca de los hombres santos del Himalaya. El recuerdo de la India estaba vivo en su cerebro. Los gratos años en los que había sido un mozalbete asilvestrado, líder de pandillas de mocosos como él, que mataban el tiempo cazando lagartos con sus hondas, robando pasteles puestos a enfriar en las ventanas de las vecinas, y escuchando las historias que los viejos relataban una y otra vez.


  »Los dioses habitan en la cumbre del Himalaya, elevados por encima del comercio, del caos, de la vida mundana, de la locura de los hombres, por ello el hombre santo asciende a las montañas en busca de paz, austeridad y sabiduría, para hacer penitencia y tomar conciencia de ellos mismos. El documental comenzaría en el momento en que el asceta acude al ashram de un gurú en busca de la necesaria bendición y finalizaría tras su visita a los dioses en la cumbre del Himalaya. El propio Dyall, aunque era anglicano, sería el eremita y un cámara profesional su única compañía.


  »Ejecutada la ceremonia de bendición, desaparecidos sus deseos, conciencia y temor, Dyall estuvo preparado para el ascenso a las montañas. Un viaje de doce horas de autobús lo alejó de las llanuras dejándolo a los pies del Himalaya. Tras varias horas caminando por carreteras poco transitadas, el aspirante a santón divisó, en un valle, el pueblo que iba a ser su hogar durante una semana. Su visión no le hizo la perspectiva nada halagüeña y se sintió arrepentido de la aventura. Temió sentirse solo, frío y hambriento. No llevaba mucha comida consigo.


  »Tenía una cueva prestada por el amigo de un amigo a las afueras del pueblo y a ella se dirigió. Al igual que el camino que ya había transitado el pueblo estaba lleno de perros que ladraban al descubrirle. Se preguntaba cómo reaccionaría la gente ante su presencia. Pronto vio a un labriego y le preguntó: “¿Kadon? ¿Kadon?”. El labriego no le contestó. Parecía más desconcertado que hostil. Pero al entrar en el pueblo pronto alguien salió a recibirle, y luego otro, y otro más, inclinándose ante él juntas las palmas de sus manos. Les estaban esperando, puesto que había sido necesario alquilar cobijo para el cámara. De todas formas, su propósito les hubiera sido obvio: no era el primer extranjero que se perdía en la montaña huyendo de la civilización, en busca de paz, de sí mismo. Su contacto le había explicado que la cueva había sido utilizada por muchos santones, sadus, con el paso de los años. Consiguió que un chico le guiase hasta ella; estaba a unos cuatrocientos metros sobre el pueblo, en el camino principal hacia la montaña. La cueva estaba excavada en ella y precedida por un espacio exterior, a modo de patio triangular, al que se accedía por un estrecho vano carente de puerta. Parecía que no había sido utilizado en años, pero dentro había un duni, el fuego sagrado de los sadus. Dyall descorrió el gran cerrojo con dificultad y penetró en la cueva. La contempló desolado. Unos dos metros de ancho por cinco de largo llenos de excrementos de rata, oscuridad, humedad y frío, porque nunca recibía los rayos del sol. Hacía más de tres meses que no llovía en la zona y estaba llena de polvo que le hizo toser. Se hallaba barriendo la tierra del interior con la foto de una diosa que encontró en el suelo cuando recibió la primera y hospitalaria visita: un campesino le traía al nuevo sadus una manta de piel de cabra. El hombre dejó la manta y se fue, pero el santón, en todo momento acompañado de su cámara, había atraído una gran expectación en aquel lugar donde tan pocas emociones surgían. La gente se arracimó en el exterior, observando cada movimiento que hacía. “¿Qué pasa?”, preguntó uno, “Hay un nuevo hombre santo”, oyó que le respondía otro. Dyall esperaba poder pasar algún tiempo solo, porque se había convertido en un pequeño espectáculo. Tres chicos, que miraban sonrientes a la cámara, entraron con un cubo de agua y excrementos de vaca recién puestos que Dyall amasó y extendió por el borde del duni con sus propias manos. Su olor era dulzón. Las vacas son sagradas, lo que sale de ellas también. A lo largo de la tarde la gente le fue trayendo lo imprescindible para la vida diaria. Uno un par de naranjas, otro un bol de arroz, alguien paja para el fuego… Se sentía conmovido y culpable al no poder corresponder a su generosidad. Durante el resto del día siguió apareciendo gente en el pequeño patio. Algunos simplemente se sentaban y sonreían ante su presencia, otros, como el jefe del pueblo, que venía con su hija para que la bendijese antes de su boda, tenían preocupaciones que compartir con él: La madre tierra se moría y necesitaban lluvia, ¿podría pedirla para ellos? “Rezaré”, contestó él.


  »El jefe del pueblo, el cual contaba con quinientos habitantes, aprobó su presencia y lo comentó con los suyos. No importaba de dónde fuese, un sadu es un sadu, y si era uno verdadero beneficiaría mucho al pueblo: los niños harían sus tareas e irían al colegio, el trabajo iría bien, el pueblo se limpiaría y la gente se sentaría unida, podrían hablar de dios y todos estarían mucho más tranquilos. Dios puede aparecerse en forma de Sadu, pero no está escrito el tiempo que dura su estancia. Habrían de conformarse con el tiempo que Dyall decidiese quedarse, ya fuese una semana, un mes o un año. Los sadus no tienen una morada fija, al igual que las serpientes, están constantemente en movimiento.


  »La jornada fue sorprendente y sumamente aleccionadora para Dyall. “Esto ha sido como Picadilly Circus por la tarde”, se dijo al final del día. Se había visto obligado a asumir su papel allí, y aunque supiese que no era ni nunca sería un santo, había sido tratado como uno de ellos. Había muchas cosas características que esperaban que fuera y que hiciese, y la mayoría de las veces no sabía de qué se trataba. Quizá cuando pasase la novedad le permitieran tener algo de soledad. Allí existía un punto de vista muy diferente del occidental sobre los hombres santos: Lo que traen consigo es una vía de escape de la dura realidad de la vida, e invitan a la gente a contemplar una visión de la vida mucho mayor que el contexto de pobreza que los rodea, lo cual es un edulcorante muy poderoso. Había comprendido que los hombres santos no están alejados del mundo, se encuentran en el centro de las comunidades y ocupan ese lugar porque los mantiene la fe de quienes los rodean.


  »Enseguida estableció una rutina diaria: encender el duni, limpiar su cueva y meditar. Allá arriba parecía lo más natural del mundo. Desprovisto de las comodidades de la vida moderna empezó a sentirse parte del mundo de la montaña.


  »Había una pequeña capilla en la cima de la montaña, detrás de su cueva y el tercer día decidió visitarla. A medida que subía por la ladera, dejando atrás la mísera aldea, pensaba en las grandes diferencias entre los aldeanos y su propia posición en el pueblo. Creía que era posible sentirse uno con el absoluto, pero otras ideas se lo impedían: la comprensión de que, a pesar de haber crecido en la India, se había convertido en el producto de una sociedad que reconoce el bienestar económico tanto o más que el espiritual.


  »Finalmente había dejado de ser el centro de atención de los aldeanos y podía concentrarse en sí mismo. Meditar, observar. Todos los detalles que le rodeaban se amplificaban hasta que todo empezaba a confluir; una fusión de sonidos, voces animales, agua, olores y la humedad del día combinados en una sola experiencia. Empezaba a comprender lo que supone la disolución de la conciencia. Puede que ese fuese el estado de unidad que su gurú le pidió que buscara. Cada día era extraordinario; estaba aprendiendo a vivir. Algunos momentos de su soledad parecían aterradores, pero otros eran realmente iluminadores. Por fin había hecho suya la idea de que no hay destino, de que no hay hogar, sino este estado increíblemente temporal, y sabiendo esto ese estilo de vida suponía una liberación.


  »La semana pasó y el documental debía continuarse según lo planeado. Había llegado el momento de partir hacia el Himalaya, objetivo de todos los sadus, para contemplar el hogar de los dioses Shiva y Vishnu y considerar su lugar en el hinduismo. Él y su cámara pusieron rumbo hacia la gran montaña. La escasa alimentación les había debilitado, hacía un frío intenso, y caminar se les hacía penoso. Llevaban ya días andando cuando comprendieron que en algún momento del viaje habían contraído una enfermedad. Tal vez disentería. Se asustaron, y no era para menos. Sus fuerzas se habían esfumado y se hallaban a enorme distancia de cualquier punto habitado. Habían dejado muy atrás la última aldea, y aunque hubieran sido capaces de regresar con vida, era improbable que los campesinos tuviesen medios para ayudarles. Presa de la alta fiebre, el cámara perdió la consciencia antes que él. Dyall estaba desesperado, no podía hacer nada por ayudarle ni por ayudarse a sí mismo. Comprendió que iban a morir y, vencido, él mismo perdió el conocimiento.


  »Despertó en medio de un silencio roto por el suave tintineo de las campanillas que llamaban a la oración. Estaba tumbado sobre un lecho de mantas rojas, en el interior de un edificio que se abría hacia un jardín. A su lado había un joven monje con un tazón de sopa que le animaba a ingerir. Dyall sonrió, ¡le habían rescatado! Miró en rededor en busca del cámara, pero no estaba allí. El chico comprendió lo que buscaba y le explico que ya estaba muerto cuando los monjes los encontraron. Nada podía hacerse, así que, ayudado por el muchacho, Dyall se tomó la sopa, agradecido, así como un mejunje de hierbas que iba a realizar muy efectivamente su misión de curarle. En un par de días pudo ponerse en pie y explorar el monasterio y a los monjes. El enclave exacto desconcertaba a Dyall. La altura le dificultaba la respiración. Creía que se hallaba muy lejos del lugar donde había perdido el sentido. Los monjes le acogieron de forma encantadora, le mostraron el monasterio y le hicieron partícipe de sus ritos. Poco tiempo después, Dyall se sentía inmerso en un clima de paz que hubiera deseado no abandonar nunca. Pero la agradable monotonía fue rota por la llegada de alguien que causó una pequeña revolución entre los monjes. Dyall, que ya había recuperado sobradamente la salud, recibió una invitación para abandonar el monasterio. Los ritos que iban a ser practicados eran secretos. Un renacido había de ser encontrado, y el joven que había llegado, su nombre era Shankar, poseía la sabiduría para lograrlo.


  »Esto despertó en Dyall un recuerdo de su infancia. Se contaban muchas míticas historias acerca de un oculto santuario en una montaña inaccesible, donde los hombres santos eran capaces de mantenerse en contacto con los espíritus de los muertos, de acompañarles en sus viajes al otro mundo, y de guiarles hacia su nueva morada, hacia el cuerpo de un recién nacido. Dyall había conocido a uno de aquellos santos, uno que había pasado un cierto tiempo en la misma aldea que él. Recordaba que un hombre poderoso de la ciudad cercana se llegó un día hasta la aldea en su busca. Aquel hombre, acuciado por el dolor, le explicó que su hijo acababa de morir a causa de un accidente y le suplicó ayuda. Shankar, el hombre santo, le indicó que volviese a buscarle a la mañana siguiente, preparado para emprender un largo viaje. El hombre hizo lo que le había sido ordenado, y Shankar partió con él como le había prometido, regresando siete días después, tras haber señalado al padre el hogar donde su hijo había renacido.


  »Dyall no tuvo oportunidad de acercarse a esta especie de Panchen Lama recién llegado al monasterio. Se le ofrecieron víveres y un guía y se le urgió a abandonarles cuanto antes. Y así lo hizo.


  »Dyall regresó a su vida en Inglaterra. Hasta los cuarenta años llevó una vida placentera, quizá algo disoluta, hasta que conoció a una mujer con la que contraería matrimonio y quien, seis años más tarde, moriría víctima de un derrame cerebral, no muchos meses después del parto de su único hijo, Andrew. Este niño se convertiría en el bien más preciado del Dyall, y, tras la trágica pérdida de su esposa, en su único aliciente para seguir viviendo. Pero una desgracia más se cernió sobre él. Cuando aún no había cumplido los doce años, se manifestó en Andrew una horrible enfermedad que en poco tiempo acabaría con su vida. El conocimiento de que pronto perdería a su hijo le sumió en un estado de amargura y desolación. Era un tormento para él ver cómo la vida de su hijo se escapaba día a día sin poder hacer otra cosa que asistir impasible a su lenta agonía. Cada amanecer era la promesa de infinitas horas de tormento y dolor durante las que el padre se mortificaba intentando extraer de su cerebro una idea, una posibilidad, por lejana que pareciese, de mantener junto a él a su hijo. Cualquier cosa que hubiese poseído, la habría dado para salvarlo.


  »Fue así que recordó su lejana aventura de juventud, y, en su desesperación, se juró que no perdería a su hijo definitivamente, que a la muerte del niño partiría hacia la montaña. Mas no fue tan sencillo alcanzar su objetivo. Anduvo y anduvo, recorriendo montañas una y otra vez desde la ladera a la cúspide y parecía que jamás fuese a encontrar el monasterio. La zona era inmensa, recorrerla agotador, pero él sabía que se hallaba allí, en alguna parte, y de su dolor extrajo fuerzas para continuar. Hasta que lo consiguió.


  »Habían pasado muchos años, pero tan pronto puso el pie en el monasterio pareció que no se hubiese ido nunca. Reconoció a algunos de los monjes y fue reconocido por ellos, que le acogieron con cálido asombro. Les narró lo que había sido la historia de su vida y su reciente pérdida, que era el motivo de su visita. Pero Shankar no estaba. ¿Cuándo volvería? No regresaría jamás. Shankar se había descarriado muchos años atrás. No había sabido dar un recto uso a su don y a causa de ello había sido expulsado del monasterio. Dyall creyó que moriría en aquel mismo instante. Después de tanto esfuerzo… Pero su inquebrantable resolución no le permitió desfallecer. Si alguien le daba una mínima pista de su paradero él le encontraría. Pese a las reticencias de los monjes, consiguió que uno le diese el nombre de un lugar desde el que podía iniciar la búsqueda. Sus vicisitudes en busca del hombre santo se prolongaron durante casi dos años. De pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad siguió la estela del hombre mítico que devolvía a las familias a sus seres queridos y a quien se atribuían otros hechos portentosos. Dyall, que recibía nuevas pistas constantemente y se sabía cada vez más cerca de él, nunca desfalleció. Por fin, un día, guiado por un hombre que en su niñez había sido designado por Shankar como la reencarnación de otro, logró dar con su paradero. Shankar no estaba solo ya, sino que se había hecho con un grupo de jóvenes discípulos con los que parecía haberse establecido en su propio monasterio. Contaba ahora algo más de sesenta años de edad, y su salud se hallaba en aquel momento algo resentida, por lo que puso en manos de su discípulo Jaidev la búsqueda del pequeño de Dyall. Dos días después, partieron juntos hacia el lugar que Jaidev señalaba como el punto en que su hijo había renacido diez semanas atrás, es decir, hacia Mondoubleau, Francia.


  »Dyall no profundizó en la manera en que había conseguido hacerse con la tutela del bebé, pero el caso es que lo logró, y para cuando, once años después, yo tuve la fortuna de conocerle, él estaba convencido de que el espíritu de aquel niño a quien había adoptado y rebautizado con el nombre de Andrew, era sin lugar a dudas el mismo de aquel otro que había muerto entre sus brazos. Los rasgos de su carácter, sus gestos, sus gustos, sus preferencias por las cosas que le habían pertenecido en su vida anterior lo confirmaban así. El anciano me reveló después la ubicación exacta del lugar en el cual se hallaba el monasterio.


  »La noche de aquella revelación me fue imposible conciliar el sueño, Sir James. Ahora yo poseía aquel maravilloso secreto, y, sin embargo, me era completamente inútil, ya que carecía de un ser amado a quien temiese perder. La idea se me ocurrió aquella misma noche, y tres días después ya se había consolidado plenamente y convertido en un proyecto obsesionante: yo mismo sería el beneficiario de aquella posibilidad. Tracé mentalmente mi plan, planteándome toda clase de preguntas y posibles problemas y las soluciones que se les podría dar. Mr. Dyall me había dicho que Jaidev le había pedido una cantidad de dinero, pues la ejecución de aquel milagro se había convertido en la “profesión” de aquellos hombres. Me pregunté cómo podría reducir al mínimo las posibilidades de que el santo no vacilase en señalar a un bebé al azar como aquel en quien yo me hubiera reencarnado, tan solo por el lucro; pensé en cómo garantizarme la correcta elección, en qué ocurriría conmigo mientras fuese un niño, qué sería de mi fortuna y cómo me aseguraría su retorno a mis manos. Y cuando vi que todos aquellos problemas tenían una solución, antes de que continuaran creciendo en mí unas esperanzas que podían verse frustradas, decidí partir inmediatamente y verificar la existencia de tales santos. Tres días después había llegado a la falda de la montaña en la cual habían establecido su morada. Las dificultades que pasé para acceder a ella no me desalentaron, sino todo lo contrario, me hablaron de la verosimilitud del relato de Dyall. Pero no me extenderé más en vanos detalles. Finalmente llegué y allí estaban ellos, allí estaba Shankar, allí estaba Jaidev, que entonces contaría unos treinta y seis años de edad, y allí estaban muchos otros de ellos. Como Dyall me había advertido que ocurriría, Jaidev solicitó de mí una suma a cambio de sus servicios —así los denominó él—, y me aseguró que si mi muerte se producía inesperadamente, él lo sabría, y que entonces actuaría conforme a mis instrucciones. Sin embargo, al no haberse presentado esta de forma en absoluto inesperada, he tenido el tiempo suficiente de volver en su busca y reconfirmar las bases de nuestro pacto. Pero lo mejor, Sir James, es que he logrado convencerle de que debía acompañarme en mi regreso a Londres para que yo pudiese ponerle en contacto con usted antes de mi muerte. Porque, cuando esta se produzca, Jaidev deberá…, es decir, debería, en el caso de que usted aceptase… debería entregarle a usted a la criatura en quien yo haya renacido.


  »Y esto es todo. Ahora ya conoce usted lo indispensable para adoptar su decisión. Si esta me favorece, tan solo faltará precisar los detalles. Y en caso negativo…, le agradeceré igualmente su paciencia al escucharme.


  Sir James pareció despertar de un ensueño cuando se hizo evidente que el relato de su anfitrión había finalizado. Dio un sorbo a su taza de té, aunque ya estaba frío, dándose tiempo para pensar. Entretanto, Waller dejó el sillón que ocupara frente a él y cruzó la habitación hasta la chimenea, donde se detuvo para observarle con la mirada expectante.


  —¿Dice usted que ese hombre está en Londres? —preguntó Sir James.


  —Efectivamente, Sir James. En esta misma casa, esperando que le avise para presentarle a usted, si lo desea.


  —Pero ¿cómo es posible que usted confíe en él basándose en los hechos que me ha relatado, en los delirios de un hombre angustiado por la pérdida de su esposa y su hijo, en leyendas de gentes desesperadas por calmar el dolor causado por la muerte de sus seres queridos? Ese hombre puede estar burlándose de usted, Waller, al igual que de todos aquellos infelices dispuestos a creer cualquier cosa con tal de formarse la ilusión de que quien quiera que él señale con el dedo será realmente la persona amada. ¿No se da cuenta? Los dictámenes de esas personas no son fiables. El deseo provocado por su dolor es tan grande que jamás podrían plantearse si realmente el espíritu de su ser querido es el mismo de aquel a quien están criando.


  Waller asistió impasible al discurso de Sir James. Durante unos segundos le observó con actitud grave, como si realmente estuviese considerando la veracidad de sus palabras.


  —Bien —respondió—. Por qué confío en él, me pregunta usted. Pero la pregunta es, ¿por qué no iba a hacerlo?, ¿qué pierdo con ello? ¿Qué puede perder alguien que lo tiene todo perdido de antemano? Si no es más que la absurda ilusión de un enfermo, nunca tendré ocasión de lamentar mi estupidez, ¿no cree? Mientras que si es real, algún día daré gracias al cielo por mi ingenuidad de hoy.


  —¿Ha dicho usted que ese hombre debería entregarme a mí a la criatura en la que usted renazca? ¿Con qué propósito?


  —Bien. He establecido ciertos parámetros morales y económicos que mis futuros padres deberán cumplir para garantizar que mi desarrollo sea el óptimo. Comprenderá que deseo disfrutar de la infancia feliz y la educación que me fueron negadas en esta vida. Si la familia que me toque en suerte está por debajo de mis expectativas, Jaidev, quien se encargará de evaluar la situación, me llevará a la casa de usted. En tal caso usted se ocuparía personalmente de mi cuidado. Como ve, confío en usted plenamente, Sir James.


  —¿Está diciendo que ese hombre está dispuesto a secuestrar a un bebé de la casa de sus padres para traerlo a la mía?


  —Bueno. Es una forma de expresarlo. Aunque muy discutible desde mi punto de vista.


  —¿Y pretende que yo me convierta en su cómplice? ¿Que le acoja en mi casa y me convierta en su padrastro?


  —En mi tutor, sí. Aunque, como decía, tal vez no sea necesario que se haga cargo de mí personalmente. Puede que mis padres no sean objetables, y en ese caso usted podría proteger mis intereses desde la distancia, aguardando el momento de mi mayoría de edad para transmitirme la herencia.


  —¿Y no se le ha ocurrido la posibilidad de que yo transmita anónimamente su fortuna a esa nueva familia?


  —¿Y que ellos la dilapiden? No, gracias. Además, el aspecto económico no es el único que me preocupa. ¿Seré un hijo deseado en ese hogar? ¿Será buena la relación entre mis padres? ¿Cuáles serán sus ideas acerca de mi educación? Solo permaneceré con ellos en caso de que todas las respuestas a mis preguntas me satisfagan.


  —¿Y qué hay de la clonación? —preguntó Sir James—. ¿No se le ha ocurrido eso? Hoy en día un hombre de dinero no ha de encontrar problemas para…


  —Lo sé, lo sé —le atajó Waller—. Pero en ningún caso sería mi esencia la que ocupase ese nuevo cuerpo. ¿No ha pensado en ello? Y yo soy mi alma, mi espíritu, mi energía, mi esencia…, no mi cuerpo.


  —¿Y qué pasará si la policía llega… llegase hasta mí? ¿Cómo sabemos que no ocurriría? ¿Cómo justificaría la presencia de ese niño en mi casa?


  —Usted no debe preocuparse de ninguno de esos detalles. Como puede comprender, yo soy el primer interesado en que nada de eso llegue a suceder. Porque, ¿qué sería de mí si usted acabase en la cárcel? Tal vez me devolvieran a esa indeseada familia, o me entregasen a otra peor, pero, en cualquier caso, no volvería a ver ni un penique de mi fortuna. Así que no tema, me las arreglaré para facilitarle a usted una adopción legal. El dinero mueve montañas. Lo sabe tan bien como yo.


  Waller se desplazó hasta la ventana, bajo la atenta mirada de James Lorton. Durante unos instantes miró a través de ella pensativamente. Después, se volvió hacia su invitado y añadió:


  —Soy consciente de lo que le estoy pidiendo, Sir James. Nunca nadie ha hecho a otro ser humano una petición en términos semejantes ni ha puesto su vida en manos de otra persona como yo lo estoy haciendo, y por esas mismas razones usted se halla superado, desconcertado. Aunque mi urgencia es evidente sé que no es una decisión que pueda o deba tomar a ligera. No me convendría que en un futuro usted se arrepintiese de la determinación tomada; las consecuencias para mí podrían ser fatales. Pero también es cierto que, aun en el caso de que debiese tomarme bajo su custodia, mi presencia en su casa no supondría para usted una carga excesiva. Contratando al personal adecuado, niñeras, tutores…, no tendría que ocuparse de mí apenas nada. Y en una casa tan grande como la suya, si no quisiera, ni tan siquiera me vería. Cuando tuviese algo de edad podría enviarme a un buen internado. Siempre envidié la clase de educación que los niños ricos recibían allí, el porte de principesca superioridad con que lucían sus uniformes… Debe de ser maravilloso ir a un colegio privado.


  Sir James sacó un pañuelo de hilo blanco y secó con él la húmeda frente.


  —Ese hombre está en esta casa —murmuró para sí mismo.


  —Deseando conocerle —corroboró Waller. Una nota falsa en su voz denotó cierta entusiasmada esperanza. Al cabo de unos instantes, ante el absorto silencio de Lorton, mirándole fijamente, añadió—: Y creo que ha llegado el momento de que lo haga, ¿no está de acuerdo?


  Durante unos segundos aguardó una posible respuesta, pero la firme negativa contra la que horas antes se había imaginado arguyendo, no llegó. Se dijo que debía aprovechar la ocasión para llamar a Jaidev, cuya mera presencia no dudaba acabaría con las dudas y la oposición de Sir James. Abrió la puerta de la sala y subió presuroso escaleras arriba.


  No más tarde de un minuto después, regresaba en compañía de su huésped.


  —Sir James —exclamó—, tengo el placer de presentarle a mi amigo Jaidev.


  Educadamente, Sir James se puso en pie y extendió la mano hacia la alta y delgada figura de cabello negro que se hallaba frente a él, su profunda mirada buscando la suya. Poseía una expresión distante, unos ojos enigmáticos que interesaba explorar. Podía decirse que toda la fuerza de aquella persona, toda la fascinación y poder de atracción que ejercía, residía en aquella profunda mirada, de tal forma que la naturaleza no parecía haber otorgado importancia al resto de su anatomía, reduciéndola a una esbelta columna de forma humana pensada únicamente para exhibir aquella. Un escalofrío le recorrió cuando sintió la frialdad de la mano en su interior, mientras le dedicaba algunas palabras en su lengua.


  —Manos frías, corazón ardiente, Sir James —señaló Jaidev, sonriendo—. Yo también estoy encantado de conocerle. Muchas gracias, pero puede hablar en su idioma. Hablo correctamente el inglés.


  Si bien su expresión no se había alterado, sus palabras resultaron cálidas y amables. Tenía una voz suave y agradable que contrastaba prodigiosamente con la medida frialdad que emitía su ser, una voz que imbuía tranquilidad, que hablaba de inocuidad e inocencia. El primer temor, la inquietud de Sir James, se desvanecieron al escucharla.


  —Y realmente su acento es perfecto —comentó este.


  —He tenido numerosos contactos con caballeros ingleses a lo largo de mi vida —le explicó Jaidev.


  —Quiere decir, por…, es decir, para… —intentó expresar Sir James.


  —Sí, efectivamente, por los mismos o similares motivos que nos han reunido hoy.


  —¿Me permite hacerle una pregunta directa?


  —Es lo que deseo que haga —aseguró Jaidev, cruzando las manos sobre su vientre.


  —¿Quién es usted y cómo consigue lo que dice que puede hacer? Es decir, ¿existe algún poder, alguna fuerza sobrenatural con la que usted pueda entrar en contacto y que le sirva de ayuda? Si es así, ¿con quién y de qué manera le ayuda? Por otro lado…


  —Sir James —le interrumpió Jaidev—, ¿conoce usted el funcionamiento de un televisor? Es decir, si le dieran las materias primas, ¿sería usted capaz de construir uno?


  —No —respondió Sir James, tras unos instantes de confusión.


  —Sin embargo, cuando siente interés en contemplar un programa y aprieta el botón de su televisor, las imágenes llegan hasta usted a pesar de su ignorancia, ¿no es cierto? Y supongo que usted no se ha planteado nunca esta como un obstáculo que le impidiera disfrutar de sus beneficios, ni le ha obligado a acudir a cursos especiales en busca de conocimientos sobre la mecánica interna del aparato.


  —Pero no es un fenómeno misterioso para mí, sé que se basa en hechos físicos sobre los que puedo obtener información en cualquier momento.


  —¿Asegura que no es un fenómeno misterioso para usted cuando acaba de afirmar que lo desconoce totalmente? ¿No lo encuentra paradójico?


  —Pero existen personas y libros que podrían aclarármelo en cualquier momento.


  —Entonces, me está diciendo que le basta con que otros le digan que el fenómeno es explicable, y que prescinde de una comprobación personal.


  —En ese caso sí. Pero, por supuesto, no en el presente. No pretenderá comparar los dos casos. Todo el mundo sabe que existen televisores y, al menos de forma general, los medios por los cuales se emiten y reciben las imágenes. Sin embargo, señor, acerca del don que usted afirma poseer, ¿quién ha oído hablar?


  —Así pues, la veracidad de los hechos, la existencia de las cosas, ¿dependen del número de ojos que las contemplan?


  —Sabe que no es eso lo que he querido decir. Me doy cuenta de que no está en absoluto dispuesto a hablar sobre usted. Está bien. Aunque en realidad no comprendo el motivo.


  —¿Explicó en alguna ocasión Jesucristo la forma en que realizó sus milagros? ¿Explicó lo que sentía al formar parte de una Trinidad, la manera en que las ideas divinas acudían a él?


  —Le mienta como si formara parte de sus creencias.


  —Mi religión no es totalmente incompatible con ninguna de las demás. Al contrario, se nutre de ellas. Pero dejemos eso ahora. Tendremos muchas ocasiones en el futuro para conversar sobre religión y sobre diversas cuestiones. Puede que resulte instructivo para ambos.


  —No suponga usted que he aceptado la propuesta de Mr. Waller.


  Enfundado en su traje oscuro, con la reluciente camisa blanca asomando bajo él, Jaidev volvió su rostro moreno hacia Waller y esbozó una ligera sonrisa. Luego, de nuevo, se dirigió a Sir James:


  —Hágalo —dijo, con su voz íntima y familiar—, y el tiempo ofrecerá respuesta a todas sus preguntas. Y ahora, ¿qué le parece si tomamos asiento y hablamos más extensamente de lo que nos atañe, a fin de que pueda adoptar una decisión?
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  El día en que Robert Waller falleció, James había vivido uno de los más felices de su vida. Susan le había dado la noticia no con tanto júbilo como él hubiese deseado, pero en cuanto rehiciese su agenda estaba seguro de que se sentiría tan excitada y feliz como él: Iban a ser padres. En efecto, unos meses después Susan no hubiese renunciado a su inminente maternidad por nada del mundo. Le había costado mucho aceptar que debería abandonar la película en la que ya tenía programado trabajar durante las fechas finales del embarazo, una que hubiese constituido un impulso seguro a su carrera, pero ahora que se había acostumbrado a la idea pensaba que merecía la pena solo por ver la expresión de James cuando hablaba del niño. Susan había accedido a casarse con él dejando bien clara su decisión de no tener hijos como mínimo durante cinco años, pero, en realidad, esta autoimposición la sentía como un castigo para ella misma. Adoraba el ambiente familiar. Había crecido siendo la mayor de cinco hermanos y disfrutando cada minuto de ese papel. Ya de niña soñaba con el momento en que sus propios hijos corretearían por la casa. Iban a empezar a llegar antes de lo planeado, pero igualmente serían bienvenidos.


  Decidieron pasar en Falmouth el trimestre final del embarazo. Su clima era templado y James poseía allí una casita que resultaba perfecta para dos amantes. Llegaron a mediados de julio. La casa era victoriana, apartada, preciosa. Se alzaba sobre un promontorio, dominando el mar. Un sendero descendía hasta una cala dorada, bordeada de rocas rojizas, donde se mecían las olas. El tiempo estaba siendo agradable y por las mañanas les permitía caminar por las playas o recorrer el paseo que bordeaba el acantilado. Incluso a veces se enfundaban en sus trajes de neopreno para bañarse en las frías aguas. Por la tarde a Susan le gustaba sentarse tranquila en el bonito jardín y disfrutar del aroma que desprendían sus flores, leyendo a veces, mientras James se enfrascaba en papeles que le enviaban desde su despacho. Al llegar contrataron una empresa que se había encargado de replantar el abandonado jardín. La propia Susan lo regaba a diario y cuidaba de eliminar las hojas secas de unas pocas macetas que había dispuesto en las repisas de las ventanas. Un hombre enviado por la empresa se pasaba una vez a la semana para ocuparse del grueso del jardín, replantando y haciendo las tareas más duras. Desde la casa se divisaba el mar, por encima del rugiente acantilado.


  Para Susan, la existencia era un cuento de hadas.


  Pensaron que debían hacerse algunos cambios en la casa. En uno de los vacíos dormitorios comenzaron a preparar lo que sería el cuarto del bebé. Aunque nacería en Londres, no había razón para no regresar poco después a Cornualles. Allí, Susan podría reponerse en un ambiente tranquilo, alejada de periodistas y excesivas llamadas. Podían utilizarla también de casita para escapadas rápidas, cuando ya hubieran regresado definitivamente a Londres. No estaba muy lejos de la capital, y Susan, que se había enamorado de la casa, quería disfrutarla al máximo. Resultaba un lugar perfecto para relajarse. Podía imaginarse a sí misma leyendo en el jardín en las tardes soleadas, con un té sobre una mesita llena de flores y la cuna del feliz bebé al lado. Esa imagen la hacía sonreír con mayor dulzura de la que nunca hubiese podido mostrar ante una cámara. Había firmado un contrato para comenzar a trabajar en una serie que empezaría a rodarse a mediados del año siguiente. Se trataba de una comedia en la que participaba algún otro actor de nombre conocido. El guion tenía posibilidades. Le había interesado porque no tendría necesidad de viajar. El rodaje se efectuaría siempre en unos estudios de Londres y, por otro lado, las sesiones no serían largas y agotadoras. Le quedarían fuerzas y tiempo para atender personalmente al bebé.


  En el tablón de anuncios de una tienda de muebles infantiles descubrió el de una joven pintora que creaba trampantojos. Hizo que le pintase un bosque con frondosos árboles y grandes setas de manchas rojas en la habitación de su futuro hijo. Desde él, un ciervo de enormes ojos dulces y sorprendidos y unos conejitos blancos contemplaban al espectador. Pusieron una cuna blanca con suave ropa de abrigo de un pálido amarillo, una cómoda y un armarito, y estanterías que enseguida se poblaron de osos de peluche. Y con estos sencillos entretenimientos pasaron los futuros padres dos felices meses.


  Faltaban unos cincuenta días para el parto de Susan cuando James tuvo que regresar a Londres. Asuntos de negocios requerían su presencia ineludible. Tenía además algunas ideas que exponer ante la junta y aprovecharía para tratar ciertos temas que creía mejorables. Pero procuraría no estar ausente por más de cinco días. Entretanto, Susan podía redecorar el resto de la casa. Las habitaciones de invitados estaban descuidadas, y cuando su madre viniese de visita merecería una habitación cálida y acogedora, y no una con una cama con un colchón desgastado y una cómoda anticuada por todo mobiliario. Con estos argumentos, James pudo partir más o menos tranquilo dejando a Susan entretenida en su misión de redecorar la casa.


  A Susan no le hacía gracia ninguna quedarse sola, no estaba acostumbrada. Tenía una cocinera y una limpiadora que venían a casa todas las mañanas, esto le hacía llevadera la mitad del día, pero la tarde y las noches las pasaba sola. De noche no sabía qué hacer. Cenaba viendo la tele, se acostaba tarde, y permanecía en vela hasta la madrugada. La soledad la mantenía en una alerta constante.


  La cuarta noche desde que su marido se hubiera ido se hallaba particularmente nerviosa. A última hora había recibido la llamada de James, mas no era simplemente para darle las buenas noches, como hasta ahora, hoy tenía que avisarla de que tardaría en regresar a Falmouth un par de días más de lo previsto. Había sucedido una explosión en una de las fábricas e iban a reunirse en junta extraordinaria para evaluar la situación y tomar medidas de emergencia. Por suerte no había heridos, pero las pérdidas podían ser impresionantes. Susan acogió fatal la noticia, aunque, disimulando cuanto le fue posible, refunfuñó mínimamente ante James. ¿Qué podía hacerse? Ante una contingencia así solo cabía aguantarse. Por la noche, ya en la cama, no podía quitarse la rabia de encima. ¡Dos noches más sola! El aire era fuerte y se oía con claridad el bramar de las olas estrellándose contra el acantilado. El sonido le gustaba mucho más cuando lo escuchaba recostada en el pecho de James. Hoy solo contribuía a reafirmarla en una desapacible sensación. Pensó en las flores más frágiles de su jardín, que, como otras veces, acabarían destrozadas por el vendaval. El jardinero le había desaconsejado plantarlas, no eran autóctonas ni aptas para aquel clima, pero a ella le encantaban sus flores grandes y aterciopeladas e insistía en que volviese a traerlas. Decidió que sería mejor no volver a pedírselas; le causaban demasiada preocupación cuando corrían riesgo y pena cuando se destrozaban. Luego empezó a meditar sobre el horrible aspecto que estaba empezando a tener. Se dormía tarde pero seguía despertándose temprano, a eso de las siete y media u ocho. No era conveniente para el niño que durmiese tan poco, y a ella le salían unas ojeras horribles que quizá ya nunca pudiese eliminar. Más tarde, cuando pasaba de las tres de la mañana, estaba reflexionando sobre los amigos con quienes le podría apetecer hablar al día siguiente. Los últimos tres días había mantenido al teléfono durante horas a los más íntimos, ahora tendría que echar mano de la gente del cine. Cualquier cosa con tal de matar el rato. Y en este pensamiento estaba cuando oyó un fuerte sonido. Una especie de ruido de algo metálico y pesado estrellándose contra el suelo. Inmediatamente se formó en su cerebro la imagen con la que lo identificaba: la puerta del garaje al caer. Se puso tensa y se le cortó la respiración mientras extremaba la atención esperando oír algo más. ¿Quién podía ser? ¿Quién habría ahí? Pero, si realmente había entrado alguien, ¿por qué no había sonado la alarma? Continuó en vilo un rato. No se oía nada más que no fuese producido por el aire. Estaba asustada. Quería levantarse e ir a alguna de las habitaciones que tenían ventanas hacia la parte de atrás, que era donde estaba el garaje. Le hubiera gustado tener una de aquellas armas de fogueo. O un par de enormes perros. A ella le gustaban los perros. ¿Cómo es que no se le había ocurrido comprar uno o dos? Ellos serían felices en la casa y ella no se sentiría tan sola y muerta de miedo en aquel momento. ¿Qué haría si quien quiera que fuese lograse entrar en la casa? ¿Y si a causa de algún tipo de violencia perdía a su hijo? En él encontró fuerzas para levantarse. Llamaría por teléfono a la policía. No tardarían en llegar. Si solo se trataba de una falsa alarma lo sentiría, pero era necesario prevenir el riesgo. Había dejado la ventana entreabierta y el fresco de la noche la hizo temblar al levantarse. Cogió la batita de raso que estaba sobre la butaca y se anudó el cinturón, sin hacer el mínimo ruido y apenas sin respirar. Luego abrió la puerta de su dormitorio, muy despacio, y permaneció en el umbral escuchando durante un par de minutos. No se oía nada. Se envalentonó y cruzó el pasillo hasta la habitación de enfrente, la de su futuro hijo; tenía dos ventanas y una de ellas quedaba casi exactamente encima del garaje. Descorrió la etérea cortina despaciosamente, lanzando su mirada al exterior, acercándose poco a poco al cristal. El contorno de la casa estaba rodeado de suaves farolillos nocturnos que ofrecían suficiente luz para advertir cualquier presencia en las inmediaciones. No vio a nadie. Sin embargo, quien quiera que fuese pudo desaparecer de su vista simplemente dando la vuelta a la casa, e incluso podría haberse ocultado en el garaje y desde ahí penetrar a la vivienda. Si había conseguido desactivar la alarma no hallaría dificultad. Debía bajar al salón cuanto antes y llamar a la policía. Salió de la habitación con el mismo sigilo, atenta a cualquier sonido que pudiese delatar otra presencia en la casa. Con el pecho levemente agitado, bajó las escaleras, bien sujeta a la barandilla, advirtiendo por primera vez que la vieja madera crujía en algunos de sus escalones. Divisó la puerta de la calle antes de llegar al final. Estaba cerrada, y nada parecía fuera de lo normal. Entró primero a la cocina y se hizo con el mayor cuchillo que tenía. Su cuerpo no estaba en su mejor momento para hacer frente a nadie, pero al menos podría amedrentar al agresor mientras la policía llegara. Se maldijo por no haberse ocupado de mandar poner la línea telefónica en la planta de arriba y en la cocina. Luego, armada con el cuchillo carnicero de veintidós centímetros, se dirigió al salón. No se atrevía a encender ninguna luz, pero la que entraba por las ventanas era suficiente para encontrar la mesita sobre la que se hallaba el teléfono y marcar el número de la policía. Se sintió aliviada al escuchar la voz que, al otro lado del hilo, se esforzaba por calmarla e infundirle entereza. Un coche patrulla ya estaba de camino hacia su casa. En unos minutos estarían con ella.


  —Por favor, no me cuelgue —pidió Susan a la amable voz.


  —Claro que no la colgaré, Mrs. Lorton. ¿Sabe?, me encantó Jessica debe morir. ¡Qué desenlace! Y su interpretación fue soberbia. ¡Qué gran actriz es usted! Cuando me enteré de que se había establecido con su marido en nuestra pequeña ciudad yo…


  Susan se sentó en la butaquita que había junto al teléfono y separó ligeramente el auricular de su oreja. Seguía sin oírse ningún ruido sospechoso. La mujer había dicho que solo tardarían unos minutos, sin embargo ella sabía que serían como mínimo diez, a no ser que el coche patrulla se encontrase por casualidad cerca de su apartada zona. Se acercó de nuevo el auricular. La telefonista había emprendido un discurso de admiradora fanática. Probablemente su honorable intención era mantenerla distraída. No funcionaba. Resultaba surrealista. Para su sorpresa y entusiasmo, la sirena de la policía comenzó a hacerse audible. Estaba muy cerca.


  —¡Están llegando!


  —¿Lo ve? Le dije que no tardarían nada.


  Oyó las puertas del automóvil, que se abrían y cerraban con fuerza. Le agradeció a la telefonista su ayuda y corrió a abrir la puerta. Enseguida saltó el aviso de la alarma. Había olvidado quitarla. Tecleó la clave y los pitidos cesaron. Aquello demostraba que estaba conectada y funcionaba correctamente.


  Respiró aliviada al ver a la pareja de policías. Ellos, visiblemente emocionados, le pidieron detalles de lo sucedido. Susan se sintió un poco avergonzada. Era tan pequeño el motivo que había causado su alarma…


  —Creo que alguien ha entrado al garaje —les aseguró—. Oí claramente el golpe de la puerta metálica al cerrarse.


  —Su casa tiene alarma, ¿verdad Mrs. Lorton? ¿Estaba conectada?


  —Sí, precisamente acabo de desconectarla para dejarles pasar.


  —Entonces quizá algo haya chocado contra la puerta produciendo un sonido semejante al que hace al cerrarse. O puede que un vagabundo intentase guarecerse dentro. Echaremos un vistazo.


  —¿No podría quedarse conmigo uno de ustedes?


  Ellos se miraron brevemente. Hubiesen discutido por aquella suerte de no estar ella delante.


  —Por supuesto. Steve se quedará con usted, Mrs. Lorton —se sacrificó el mayor.


  Se marchó, cerrando de nuevo la puerta.


  —No se preocupe, señora. Esta ciudad es muy tranquila. Como mucho puede haberse tratado de un fan suyo o un periodista… Hay gente que comete muchas locuras por los famosos. Bueno, qué le voy a contar a usted. Supongo que tendrá más de una anécdota.


  Susan le sonrió coquetamente y le ofreció té o café. Se sentía tan aliviada con su presencia que por ella podía quedarse toda la noche en la casa, aunque pronto empezase a hablarle de lo magnífica que estaba en tal o cual papel.


  El otro policía llamó a la puerta al cabo de unos minutos y Steve acudió a abrirle. No había señales de que la puerta del garaje hubiese sido forzada. Pidió a Susan que le indicase el camino interior hasta el garaje. Ella le guio hasta allí. La puerta que lo comunicaba con la vivienda estaba cerrada con llave que pendía de un portallaves en la pared, y Susan se la entregó al policía. La llave giró sin esfuerzo y la puerta se abrió. En el garaje había un impoluto Mercedes de pequeño tamaño aparcado junto a una pared. Tenía capacidad para otro coche más.


  —¿Echa algo a faltar, señora?


  Ella negó con la cabeza.


  El mayor fue hasta la puerta y accionó el mando de salida. La puerta se abrió y cerró con normalidad.


  —No hay signos de intento de allanamiento —sentenció.


  Susan hubiera deseado que encontrasen algo. Estaba segura de lo que había oído, y, si ahora se iban, seguiría sin poder conciliar el sueño.


  —Tal vez fueron en busca de herramientas para forzar la puerta —dijo.


  —Pero entonces sonaría la alarma —le hizo ver el joven.


  Ella asintió.


  —¿Les importaría echar un vistazo por la casa, de todas formas?


  Ellos la recorrieron despacio, atentos a la decoración y los detalles que después podrían comentar, como turistas en un famoso estudio de cine.


  Susan no pudo retenerlos más y, sobre las cinco, volvió a quedarse sola.


  Regresó a la cama y se hizo un ovillo en ella. Era de esperar que quien quiera que hubiese producido el golpe en la puerta, si es que realmente había sido humano, no volvería a intentar nada después de la visita de la policía. Podía temer que regresaran. Además pronto amanecería. Sin darse cuenta se quedó dormida hasta que, algo pasadas las once, la puerta de su dormitorio se abrió violentamente, despertándola de golpe.


  —¡Oh, perdone, señora! Pensé que no estaba en casa —se disculpó su asistenta, saliendo rápidamente con su escoba.


  A la luz del día las cosas parecieron muy distintas. La asistenta y la cocinera, amigas y charlatanas, aportaban el animado telón de fondo necesario para hacerla sentir tranquila. Salió al jardín, sin temor alguno, y fue a revisar personalmente la puerta del garaje. Incluso desde allí podía oír a la cocinera cantando. La puerta presentaba bastantes desconchones; hacía tiempo que clamaba por una mano de pintura. Estaba tan mal que no era posible saber si algún daño extra se había producido durante la noche. En el suelo, junto a ella, había pequeños fragmentos de pintura que podían haber caído de forma natural o haber sido arrancados en un forcejeo. Sobre el camino que partiendo del garaje llevaba a la carretera, había numerosas pisadas de hombre. Unas serían del policía, quizá otras de James, del jardinero… Era imposible extraer conclusiones. Las nubes iban y venían cubriendo el sol o permitiéndolo lucir. Los pájaros cantaban, las flores se abrían felices haciéndola gozar de sus espléndidos colores. Recordó la escena de la noche anterior, mientras, encogida de pánico en el sillón, escuchaba las preferencias cinematográficas de la telefonista de la policía. Se echó a reír con todas sus ganas.


  No se había comportado de forma racional. No había sido ella misma. Las hormonas le habían jugado una mala pasada.


  Por la tarde decidió ir a escoger tela para las cortinas de la habitación de invitados que estaría destinada a su madre. Quería una tela sutil y alegre, una que dejase pasar la luz de los muchos días nublados al tiempo que contrarrestaba su tristeza. La ciudad estaba a diez minutos en coche y aunque en sus circunstancias no se encontraba cómoda conduciendo, necesitaba salir y rodearse de gente. Prefería ir de compras y pasear antes que languidecer dentro de casa, pues la tarde estaba gris, amenazante, ni siquiera podría disfrutar de un té en el jardín ni de un paseo junto al mar. Ella era mujer de multitudes y no apreciaba en absoluto la soledad. Por otro lado, de repente le apetecía arreglarse y ser reconocida. Firmar autógrafos, recibir atenciones especiales en las tiendas que visitara. Cuando paseaba con James, por el contrario, buscaba el incógnito. Nada le molestaba más que ver interrumpidos sus románticos paseos por la cháchara de algún desconocido. Se enfundó en un vaquero caro, adornado de strass, y en una camisa de seda azul, cogió el paraguas y un chubasquero y bajó al garaje en busca del coche. La luz entraba en abundancia a través de un ventanuco. El precioso Mercedes la aguardaba solitario. No había nada que temer.


  Desde dentro del auto pulsó el mando a distancia de la puerta, la cual se abrió obediente, al igual que la noche anterior, y Susan tomó ilusionada el camino hacia la ciudad. Si la tarde le cundía, podría comprar algo también para el bebé. Se detuvo al final del camino y comprobó que nadie viniera, luego, enfiló la carretera. Le encantaba recorrerla, ya que discurría junto a la costa y las vistas eran espectaculares durante todo el trayecto. Quería llegar pronto, sin embargo, y apretó el acelerador. La carretera solía ir concurrida, especialmente los fines de semana, cuando la zona se llenaba de aún más turistas. Pisó más el acelerador para adelantar a un camión, antes de llegar a la zona de curvas sobre los acantilados, donde se haría mucho más difícil. El camión quedó lo bastante atrás y Susan pisó el freno antes de llegar a la abierta primera curva. El volante pareció requerir más vuelo del necesario. Debería hacer revisar la dirección. La siguiente curva era más cerrada y el problema se hizo mucho más evidente. Susan se asustó. El volante pareció bailotear entre sus manos en la siguiente curva. Pisó el freno al máximo y el coche se detuvo en seco.


  Durante unos segundos permaneció quieta en el coche, recuperando el aliento, aliviada, dando gracias al cielo por haber logrado salvarse.


  Después, el camión que la seguía se estrelló contra ella.


  


  Sir James estaba en una reunión cuando recibió la noticia. Le llamaban desde la planta de cirugía del hospital de Falmouth. Su esposa había sido ingresada a causa de un accidente automovilístico. Sería mejor que se presentase cuanto antes. Su estado era muy grave. Por unos momentos James permaneció congelado como una estatua, incrédulo, imposibilitado para reaccionar. Su respiración se había minimizado y necesitó impulsarla conscientemente. Se esforzó porque volviese a encontrar su ritmo; sin el flujo de oxígeno necesario sería incapaz de pensar. Susan… Debía estar con ella cuanto antes, evaluar por sí mismo la situación. James era una persona optimista; mientras la muerte no fuese un hecho, siempre habría esperanza. No hizo ningún tipo de preparativo, no habló con nadie; quince minutos después conducía con destino a Falmouth.


  Detestaba los hospitales. Sus corredores eternos a cuyo final uno sabe que le espera una escena espantosa: un ser querido debilitado, a merced de la muerte, acostado en un colchón sobre un canapé de hierros, vistiendo el camisón de los martirizados, que te tenderá una mano angustiada y temblona, en demanda de una ayuda que no puedes prestarle. Todo frío, todo aséptico, todo hablando a gritos de la vulnerabilidad humana.


  Recorrió el camino hasta la habitación de Susan acompañado por el doctor, envuelto en una nube de angustia y aturdimiento. El médico seguía hablando de cosas que no importaban. Para entonces ya le había dicho todo lo que sí importaba: Susan sufría una grave lesión en la columna, nunca podría volver a caminar. Habían perdido el bebé. Susan había quedado imposibilitada para concebir.


  Susan no le miró suplicante ni le tendió la mano cuando le tuvo ante él. Estaba inconsciente, asistida por respiración artificial. El doctor le había dicho que evolucionaba favorablemente. De no ser por esta pequeña buena noticia habría desfallecido de pánico al verla.


  —Solo cinco minutos, Mr. Lorton —dijo el médico.


  Quedó a solas con Susan y se acercó más a ella. Estaba casi inerte, a excepción del oscilante pecho, que se movía arriba y abajo acompasada y mecánicamente. Un ruido de fuelle acompañaba cada falsa respiración. Susan no tenía aspecto de dormida, ni tampoco de muerta, y, sin embargo, no parecía albergar vida. James tomó su mano izquierda entre las suyas. Estaba cálida, dúctil, como siempre lo había estado, pero su existencia había implosionado de repente como lo haría el universo en su día final. Todas las ilusiones de su vida se habían esfumado para siempre. Nunca llegaría a ser madre, no podría volver a andar, ni a actuar ante una cámara. Ninguna de las ilusiones que habían iluminado su rostro podría volver a hacerlo. ¿Cómo iba él a explicárselo todo? ¿De dónde sacaría fuerzas cuando comenzase a ver su rostro alterado por el espanto? Ella se derrumbaría. Su felicidad dependía demasiado del éxito. Con solo haber perdido su carrera habría sido suficiente para que su carácter mutara para siempre. Pero eso sumado al cúmulo de desgracias…


  La perspectiva de él era algo distinta: ella estaba viva, seguiría a su lado. No la había perdido. Lo demás habría que ponerlo en manos del tiempo. Él lograría allanar las dificultades, le daría motivos para seguir viviendo. Ella encontraría nuevas cosas por hacer, nuevos objetivos e ilusiones, acabaría por acostumbrarse a su situación. Algún día.


  Los temores de James se hicieron realidad. Cuando conoció la magnitud de la tragedia, Susan se vino abajo. James, con el corazón desgarrado, la hizo trasladar a una clínica especializada en Londres en cuanto los médicos lo permitieron. La convalecencia fue larga y penosa. Sin la esperanza de volver a caminar, Susan, hundida en la depresión, se limitaba a permitir que los terapeutas aplicasen sus técnicas sin poner nada de su parte para mejorar. La mayor parte del día la pasaba en su silla de ruedas, mirando a cualquier parte, simplemente abstraída en su dolor. A veces se hacía colocar frente al televisor o ponía algún libro sobre su regazo que fingía leer cuando alguien se acercaba. El tratamiento que le aplicaban acabó centrándose más en lo psicológico que en lo físico. Los médicos temían un intento de suicidio. En menos de un mes, le dijeron a James que ya nada podían hacer por ella, y le sugirieron continuar el tratamiento en su propio hogar. Podría ser beneficioso para su estado de ánimo regresar a un ambiente conocido donde se sintiese a salvo y querida, relacionarse con la gente a la que apreciaba. James pensó, sin embargo, que el acoso al que la someterían en Londres no iba a ser lo que más conviniese a su ánimo. Se preguntó si ella querría regresar a Falmouth. Apenas se atrevía a plantearlo, por temor a su reacción. Posiblemente no quisiera regresar jamás. Pero, por otro lado, ella adoraba la casa y allí habían sido felices. Otra posibilidad era la mansión que James poseía en Escocia, cerca del lago Lomond, un caserón enorme de impresionantes jardines y vistas espectaculares, pero que a los cuidadores les llevaría un tiempo acondicionar. A Susan en principio le daba todo igual, pero cuando James le dio la descripción de la mansión escocesa, pensó que en ella podría esconderse mejor del mundo, que las visitas nunca llegarían allá. La imaginaba sombría y apartada, un laberinto de tenebrosas habitaciones en las que podría ocultarse incluso de su esposo, un lugar hecho a imagen de su cerebro, y se decantó por ella.
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  Nunca le habían dado un nombre a la casita de Falmouth, pero la palacial mansión que tenía ante ella ostentaba el suyo desde hacía dos siglos: Mount Luss. Reconstruida parcialmente tras un incendio en 1887, Mount Luss se había convertido en una fusión de elementos arquitectónicos que denotaban la admiración de los distintos dueños por la época medieval y el renacimiento del gótico británico del siglo XIX. Al borde del lago, rodeada de montañas, precedida de un hermoso jardín, la casa podía producir diferentes emociones según el ánimo de quien la contemplase, la época del año o la hora del día. Al salir del coche y observarla por primera vez, Susan pensó que había llegado a su tumba. Una majestuosa tumba.


  Susan hizo contratar personal innecesario, casi todos ellos extranjeros que nunca habían oído hablar de ella como actriz. Le gustaba que anduvieran por allí, como ligera animación ambiental. Verlos de lejos trasladándose de un lado a otro haciendo sus quehaceres mientras ella estaba en el jardín, escuchar síntomas de vida cuando la acoplaban junto a la chimenea a leer, oír sus pasos al otro lado de la puerta cuando se encerraba en alguna habitación a llorar. James, que ya la había sorprendido en esta situación, vivía con el corazón destrozado. Le propuso traer a su madre, pero ella se negó rotundamente, mucho menos a amigos. Se le ocurrieron algunas aficiones en las que podía iniciarse: piano, pesca, escritura, pintura… Ella manifestó claro desinterés por todas. Aprovechando un viaje de negocios a Londres consultó con un psiquiatra del que alguien le había hablado y que había sobresalido en casos semejantes. El médico le dio algunos consejos dejándole claro que poco podría hacer a no ser que ella acudiese personalmente a su consulta. Él se armó de valor y se lo planteó a su regreso.


  —¿Podré volver a andar si voy a verle? —le preguntó ella secamente, levantando una mirada acre de la revista que tenía delante.


  —No, pero…


  Ella le interrumpió sin contemplaciones.


  —Entonces déjame en paz.


  Y fingió regresar a su lectura.


  Un mes después, aunque la situación no se había alterado, Susan había convencido a su marido para que realizase alguna actividad deportiva. Llevaba una vida demasiado sedentaria, le dijo, sería bueno para su salud y a la vez se divertiría relacionándose con gente nueva. A Susan le irritaba tenerle siempre espiándola. Ya no podía soportar más su continua atención, el tenerle siempre pendiente de cada gesto suyo, de todos sus actos, indagando incluso en sus pensamientos, siempre a la búsqueda de la clave que pudiese devolverla al estado de la persona que fue. Como si eso fuese posible. Consiguió que se hiciese socio del club de golf de Loch Lomond. De este modo se lo quitaba de encima algunas tardes a la semana. Un día, a su regreso de una de estas excursiones, James no conseguía encontrar a Susan. Siempre que salía a alguna parte, cerca o lejos, lo primero que hacía al llegar a casa era acudir a su encuentro y comprobar cómo se encontraba. Esta vez no pudo hallarla en los lugares habituales: el jardín y la sala de la televisión. El elevador mecánico se hallaba al pie de la escalera, lo que significaba que ella no podía estar en los pisos altos de la mansión. Tal vez hubiese ido a la cocina para dar alguna instrucción, aunque nunca lo hacía. James fue allí, pero en la cocina nadie había visto a la señora. Comenzó a preocuparse y salió de la cocina a pasos agigantados, llamando a gritos a Susan y a los miembros del servicio. Nadie sabía nada. James los maldijo por su ineptitud y juró despedirles a todos. ¿Cuál creían que era su misión en la casa sino cuidar de la señora? Corrió hacia el muelle que pertenecía a la casa. Se hallaba a unos trescientos metros al final de un camino ajardinado. Algunos árboles frondosos lo remataban, y por ello no pudo verla hasta avanzado el camino. Susan estaba en su silla, mirando al lago, justo al final del desembarcadero.


  —¡Susan! ¡Susan!


  Ella se dio la vuelta y le vio correr desesperado. Se asustó. Sus manos movieron ligeramente las ruedas. Se le había acabado el tiempo. Debía hacerlo. Las manos se colocaron más atrás sobre las ruedas, se aferraron a ellas y las hicieron rodar hacia delante. Apenas necesitó impulso. Inmediatamente la silla se precipitó al lago.


  James se desprendió de la chaqueta mientras seguía corriendo, se arrancó los zapatos sobre el muelle y se arrojó al agua. Susan se había hundido, pero sus brazos se agitaban luchando por regresar a la superficie. James, sumergido, la cogió por el tronco logrando hacerla salir a flote, luego emergió él dificultosamente. A ella le había entrado el pánico y gritaba y se agitaba de tal forma que él no lograba arrastrarla hacia la orilla. Le suplicó que se calmara, que se detuviera y confiase en él. Susan se calmó lo suficiente como para permitirle colocarla de espaldas y pasarle el brazo alrededor del cuello.


  —Solo flota, solo déjate llevar —le dijo él.


  Ella se aferró a su brazo, pero no era capaz de flotar. James consiguió arrastrarla lo suficiente hacia la zona donde podía hacer pie, a partir de ahí fue más sencillo acabar de llevarla hasta la orilla. Se abrazó a ella, tendidos sobre la arena. Susan comenzó a llorar sobre su pecho, con la mayor angustia y desesperación con la que nunca, ni siquiera los primeros días tras su accidente, la había visto llorar. James le besó el cabello.


  —Las cosas mejorarán —le susurró—. Ya lo verás. Mejorarán. Te lo prometo.


  


  Fueron pasando los meses y ningún avance denotaba el regreso a la vida de Susan. James la buscaba con sigilo por la casa para encontrarla en alguno de los pisos superiores, sola, mirando durante horas a través de los góticos ventanales. Lo había probado ya todo y apenas guardaba esperanza de volver a ver una sonrisa en sus labios. No quería reconocerlo, pero la angustia le venía oprimiendo tanto que constantemente buscaba excusas para poder escapar del lago.


  Y en una de aquellas escapadas a Londres, Sir James recibió una visita.


  —Ha sucedido.


  Las palabras susurradas por Jaidev quedaron flotando en la biblioteca. Su ligero acento indio las hacía aún más extrañas, misteriosas, pero James sabía muy bien lo que significaban.


  —¿Por qué ha venido usted? —le increpó ásperamente—. Le dejé claro a Waller que no estaba interesado en su propuesta.


  —Él quiso darle una segunda oportunidad. Le estimaba a usted más que a nadie en el mundo. Su mayor empeño era lograr que fuese usted quien se ocupase de él. Siéndole franco, sus sustitutos eran para él mucho menos deseables. A pesar de las tragedias en su vida, usted tiene exactamente el hogar que la niña necesita.


  —¿La niña?


  —Así es. Es una niña. Un bebé de pocas semanas. Quizá podrían hacerse mutuamente un favor. No importa cuál haya sido su decisión en el pasado. Ni siquiera importa si usted cree o no que ella pueda ser Mr. Waller. Es una niña que ya está aquí, sola en el mundo, necesitada de amor y de hogar. Teniendo en cuenta la lamentable desgracia de su esposa, en su propio hogar el futuro no es tan optimista como se avecinaba un año atrás. Tal vez la adopción de un bebé supusiera un motivo de alegría para ella.


  —Mi esposa no tiene fuerzas ni ánimos para cuidar a un bebé.


  —O quizá no tenga fuerzas ni ánimos porque no tiene un bebé. Cuidar de otro ser humano puede ser el aliciente que necesita. Plantéeselo de la forma correcta, hágale saber que está en su mano salvar la vida de esa pequeña criatura y ella aceptará. Poco después usted se sorprenderá de cómo la entrega a otros puede salvar nuestra propia vida.


  


  Unos meses más tarde, habían ocurrido algunos cambios sustanciales en la residencia del lago Lomond. Tras el trágico fallecimiento de unos parientes lejanos, Sir James y su esposa Susan habían accedido a ejercer la custodia de la hija de estos, Helen, de tan solo un mes de edad, cuya adopción formal consiguieron poco tiempo después.


  La aparición de la criatura en sus vidas había supuesto un regalo de la providencia. Ahora Susan era madre. Al principio simplemente no había sido capaz de negarse a acoger a la pequeña niña tras la desgracia de sus padres, puesto que esta no tenía a nadie más, pero lo había aceptado sin entusiasmo. Sin embargo, cuando tuvo a Helen en sus brazos por primera vez y esta le sonrió, Susan le devolvió la sonrisa. Luego, sonriendo aún, miró a su esposo, que estaba junto a ella, al tiempo que las lágrimas rodaban por sus mejillas. Él se agachó y se abrazó a ella, besándola con ternura. Se lo había prometido: las cosas ahora mejorarían. Estaba tranquilo. Jaidev ya no estaba en Europa y ni siquiera se le había relacionado con el caso; lo sabía por los periódicos. El tema del secuestro no era culpa suya, no alteraría su karma, él no tuvo nada que ver, y jamás lo hubiera aprobado. Hubiera podido denunciar a Jaidev, pero no debía. No debía por Waller ni convenía a la niña. Susan tenía un objetivo en la vida, alguien que la necesitaba, que dependía de ella. «He hecho lo correcto —se dijo James—. Waller tiene en quien perpetuar su herencia, y yo lo que necesito. ¿Qué puede salir mal?».


  


  James no prestaba demasiada atención a la niña. A veces la miraba de soslayo cuando pasaba junto a él en su carrito, conducida por su nodriza. Entonces le lanzaba una mirada suspicaz y curiosa. «¿Está bien la niña? ¿Necesita algo?», preguntaba a la nodriza, y después continuaba su camino. La joven niñera tenía la impresión de que Sir James se sobresaltaba al verla. Sin embargo, la presencia de la pequeña en Mount Luss cumplía su cometido, y esto era lo único que anhelaba James. Por ella, Susan había recuperado las ganas de vivir. La consideraba una bendición del cielo. Tan solo cuando recordaba que había llegado a su vida a causa de la trágica muerte de sus padres se empañaba su felicidad. La tenía siempre junto a ella. Pasaban la mañana en el jardín, tomando el sol, cuando era posible, y cuando no, en el invernadero. Le daba de comer y participaba en todos sus cuidados, aunque solo fuese vigilando y dando órdenes cuando su impedimento no le permitía otra cosa. Para ella, Helen era una muñeca viviente. La hija que nunca pudo tener; un libro virgen, sin historia, cuyas primeras y más importantes líneas ella debía dictar. Y se concentró amorosamente en su cometido. Entonces dejó que su madre fuese a Mount Luss; por el afán de tener alguien con quien hablar de su hija empezó a aceptar las llamadas de los más íntimos amigos; encargó un velero donde pasearía a la niña; comenzó a planear su educación. Y la muñeca fue creciendo llena de afecto, sana, alegre y hermosa.


  


  Cuando la niña comenzó a andar, al no poder Susan participar más activamente en su aprendizaje, se empeñó en involucrar a su esposo. Hasta aquel momento Susan no se había dado cuenta de si James parecía o no interesado en su hija. Ella aprovechaba las comidas para contarle cada momento de su joven vida, y él sonreía satisfecho y solía hacer algún comentario o pregunta que daba pie a que la conversación continuase. Cuando iba a Londres le traía siempre algún obsequio: ositos de peluche, juguetes o ropa. Susan no sabía que ella era el objeto de aquellos regalos: nuevos vestiditos y animaciones para que la amada esposa no se cansase de jugar con su muñeca. Durante más de un año el estado de cosas le pareció suficiente. Ahora, sin embargo, volvía la vista atrás y no recordaba haber visto a la niña en brazos de su padre, salvo en las ocasiones en las que ella se lo había pedido. Esto la enojó. Le dijo a James que no había sido un padre demasiado cercano hasta el momento, pero que eso iba a acabarse.


  —Ya sabes cuántas horas paso ocupándome de negocios y papeleos —se defendió él.


  —No me cuentes historias, James. La niña ya no es tan pequeña. Empieza a darse cuenta de todo y no quiero que crezca pensando que no la quieres. A partir de ahora quiero que participes más en su vida, que le demuestres afecto. Yo no puedo cogerla de la mano y caminar a su lado mientras da sus primeros pasos, así que lo harás tú: su padre.


  La niña estaba de pie en el suelo, junto a la silla, aferrada a la mano de Susan y observando a James intimidada. Él, que casi nunca la miraba directamente, vio que la criatura le contemplaba como a un desconocido. Tenía ante sí a una niña de apariencia corriente, inocente como todas las de su edad, afectuosa con quien le ofrecía amor, temerosa de él. Su pelo era rizado y bastante rubio, aunque no tan claro y bonito como el de Susan, y sus ojos oscuros. Estaba graciosa vestida con su corto pantaloncillo vaquero y la camiseta de florecitas azules. Él mismo le había comprado el conjunto. Miró a Susan, que le observaba con la exigencia dibujada en el rostro. Le señaló con la mirada a la niña, ¿a qué estaba esperando? James recorrió los pasos que le separaban de la pequeña y se arrodilló a su lado.


  —¡Hey, nena! ¿Quieres dar un paseo con papá?


  Así, James guio los primeros torpes pasos de la pequeña Helen, y pronto, cuando él la esperaba agachado con sus brazos abiertos y sus palabras de ánimo y ella corría hacía ellos como a una meta grandiosa, riendo y bamboleándose, él se sentía el hombre más querido del mundo. Lamentaba el tiempo que había desperdiciado estúpidamente en aprensiones absurdas. ¿Es que había pensado que ella era maligna? ¿Se figuró que era la semilla del diablo y que un día se alzaría para destruirle? ¡Por favor! Sus reparos fueron desapareciendo al mismo ritmo que se incrementaba la fuerza de los abrazos que recibía de ella.


  Unos años después, cuando aún no era más que una pequeña niña y la encontraba sumergida en la lectura de los libros que él ponía deliberadamente a su alcance —libros que constaban siempre en la larga lista que Waller le había entregado a tal efecto—, pensaba en esa singular relación que tenía con ella y que, probablemente, ningún ser humano antes que ellos había conocido jamás: la de que ella había sido un hombre adulto que se había entregado a él, la de que ella le había escogido como padre. Y a veces pensaba en este hecho con total convicción, como si ello le satisficiera, mientras que otras se decía que no podía ser cierto, que era solo una niña cualquiera que había sido robada a sus padres, y que, si este no era su primer paso por la Tierra, él no tenía ni idea de cuál habría sido el anterior. Lo único cierto era que ella estaba a su lado, que a veces levantaba la cabeza de su lectura, echando hacia atrás la cascada de sus ondas rubias, y, al verle allí, en el umbral, sus profundos ojos oscuros se llenaban de brillo y sus labios sonreían mientras brotaba de ellos un dulce «papá», y él se sentía ruin y traidor, y asolado por la vergüenza. Pero ella, ignorante de todo, se dejaba caer de la gran butaca, como una muñeca viviente que se hubiese colocado sobre ella para adornarla, y corría hacia él y le pasaba los brazos por el cuello, acercando sus brillantes ojos a los suyos hasta que sus cejas se confundían, y luego se disparaban los besos. «Baila conmigo, papá», le decía. Y así lo hacían, giraban riendo por la habitación como si nunca hubiese existido en sus vidas o pudiese llegar a existir otra cosa distinta a la felicidad. Padre e hija.


  James a menudo sentía que el cariño hacia su hija le desbordaba y que había conseguido desligarla de su pasado y del secreto que la envolvía. Pero aun así, una parte suya nunca dejaría de ser consciente de la profunda oscuridad que se cernía sobre su vida, del atroz secreto que solo él conocía y que un día podría absorber toda la felicidad que conocían, como un gigantesco agujero negro.


  Pese al amor que sentía, conforme Helen fue creciendo y manifestando sus gustos y carácter, su padre no podía evitar atormentarse con el examen comparativo que le asaltaba ante cada uno de sus actos. Los dibujos que realizaba, la música que tocaba, los poemas que recitaba, los lugares que visitaba, las películas que admiraba, los comentarios que efectuaba, para todo ello disponía él de un modelo aportado por Robert Waller antes de su muerte. Dentro de la caja fuerte de su despacho, distribuida en numerosas carpetas bien clasificadas, James Lorton custodiaba cuanta información sobre sí mismo le había entregado el testador, y algo más importante: la carta manuscrita en la que este explicaba a su yo futuro su vida pasada, aportaba pruebas, y proponía formas de comprobación para su autoconvencimiento, carta que debería serle entregada a Helen en su décimo octavo cumpleaños.


  ¿Era Helen Robert Waller? Un día James estaba convencido de ello, pero, al siguiente, se preguntaba cómo podía haberlo estado. ¿Cómo comparar la dulzura de Helen, su encanto y simpatía, con la acritud del monstruoso Waller? Sin embargo, esto podría estar justificado, meditaba, ya que, si nos remitimos a la enseñanza de Gautama, el renacimiento no es una reencarnación, ni la transmigración de un alma, y, como nada del ser desaparecido pasa al nuevo ser, no debería existir ninguna relación real entre los diferentes renacimientos. Por otro lado, si bien el cuerpo subsiste siquiera un momento, el espíritu se produce y se dispersa en un perpetuo cambio. Pero ¿y la ley del Karma? «No os rebeléis contra vuestra condición actual —dice Buda—, puesto que ella es un castigo del pasado. Sabed también que vuestro futuro destino depende de la pureza de vuestro corazón».


  ¿Había estado él alguna vez realmente conforme con estas enseñanzas o solo habían constituido un fondo sobre el cual había creado su propia religión? ¿Cómo podrían ayudarle ahora, cuando la confusión se apoderaba de él y la visión de la verdad era una urgencia improrrogable? En nadie podía confiar. Susan permanecía ignorante de la causa de la agitación que periódica y visiblemente atormentaba a su esposo. James no hubiera soportado hacerla partícipe de su vergüenza, revelarle el auténtico origen de Helen, observar su expresión cuando le recordara el espantoso caso que tanto había conmocionado a Europa, cuando un feliz matrimonio irlandés había sido horriblemente asesinado para secuestrar a su hijita de un mes, pocos días antes de que Helen llegase a su casa. Él estaba solo con el horrible recuerdo de Waller; solo para decidir si su alma habitaba en la hija que amaba; solo en la obligación de confesarle un día a aquella hija los asesinatos que se habían cometido en su nombre.


  Cerca ya de la mayoría de edad de Helen, lentamente, en un esfuerzo de sinceridad consigo mismo, James había llegado a tres conclusiones. La primera, que el resultado del estudio comparativo propuesto en vida por Waller entre lo que él denominaba las características esenciales de su alma, que creía inmutables, y las de Helen, hablaba de una afinidad que parecía desbordar los límites de la coincidencia; la segunda, que, en cualquier caso, el carácter de Helen, quizá debido a los muy diferentes condicionamientos a los que ambos se habían visto sometidos durante su niñez, era radicalmente opuesto al de aquel; y la tercera, que esto, en definitiva, era lo único verdaderamente importante.


  La situación había cambiado para James. Las cuestiones religiosas, la preocupación por su posible próxima vida, todo esto había pasado a un segundo lugar, había sido relegado por la actual felicidad de su vida terrena. Y el mantenerla, ahora era lo único verdaderamente trascendente. Porque la familia le había descubierto un mundo de dichas impensables que habían llegado en un momento crucial de su vida. Ya no importaba el más allá, sino el presente: el cariño de su esposa y su hija, la tranquilidad familiar, la natural satisfacción de los pequeños deseos mundanos. Se había volcado en estas cosas como el náufrago asido a la tabla salvadora. Se aferraba a su presente, temeroso del pasado y el futuro.


  Desde años antes de la fecha señalada, la del décimo octavo cumpleaños de Helen, James había intentado afirmarse en una decisión. Ahora ya no le importaba el que ella fuese o no quien se suponía que había de ser. Era su hija, eso era todo. Lo único importante. Y la amaba demasiado para someterla al horror de la verdad. Era tan fácil que ella no pudiese soportarlo, que sucumbiese al terrible trauma… Y si además él se hubiese equivocado en sus conclusiones, si ni siquiera era Waller… ¿Por qué hacerla sufrir? Sin necesidad de ello podía transmitirle la fortuna de Waller en forma de donación paterna. Al fin y al cabo, Helen era su propia heredera. Algún día sería dueña no solo de las posesiones de Waller, sino también de las suyas.


  Así pues, James decidió olvidar para siempre, y que el décimo octavo cumpleaños de Helen llegara y pasara sin que ninguna terrible revelación lo alterase.
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  Helen se había convertido en una mujer, y aunque no destacase por su belleza sí estaba dotada de un intenso atractivo. El cabello se había oscurecido desde su infancia, pero su tono aún era dorado y producía un magnífico contraste con sus ojos oscuros. Le gustaba la vida social y poseía un amplio círculo de amigos en la región con los que estaba acostumbrada a compartir deportes y excursiones, y con los que ahora empezaba a disfrutar de actividades nocturnas.


  En Helen no se había cumplido el sueño de Waller de asistir a un internado. Aunque James lo había propuesto tímidamente, Susan rechazó la idea de plano. ¿Alejar a Helen de ella? Ni en sueños. Había magníficos colegios a escasos kilómetros. Quizá no había obtenido la mejor educación que hubiera sido posible, pero Helen estaba satisfecha de ella. No había sido muy buena estudiante, pese a que era inteligente, pero había hecho un buen montón de amigos y se había divertido de lo lindo. Para ella Loch Lomond seguía poseyendo el máximo atractivo. Todas las personas que le importaban estaban allí: sus padres, sus amigos, su conato de novio. Ni Londres ni ningún otro lugar suponían una tentación. Eso era perfecto para Susan, porque ella nunca había querido regresar a Londres.


  Susan había conseguido en Mount Luss una vida agradable, alejada de prensa amarilla y miradas compasivas. Susan todavía seguía poseyendo un rostro hermoso. Esa belleza era lo primero que impactaba a las nuevas personas que James o Helen invitaban a casa, y no la visión de la mujer encadenada a una silla de ruedas, la actriz de la vida destrozada. Pero ella no siempre lograba ser consciente de esto. James había cambiado mucho físicamente. La diferencia de edad entre ellos resultaba ahora evidente incluso para Susan, sin embargo, ella le adoraba, y, junto con Helen, era todo lo que necesitaba en el mundo.


  Conforme Helen había ido creciendo, Susan había tenido que esforzarse en abrirse a la sociedad. No quería que su hija creciese siendo una niña solitaria a quien ningún amiguito podía visitar en casa, de modo que la mayoría de sus cumpleaños fueron celebrados en Mount Luss por todo lo alto, con asistencia de decenas de niños. Esto favoreció las relaciones de Susan con otras madres, y con algunas de ellas llegó a trabar amistad, permitiendo, poco a poco, que una cierta actividad social tuviese lugar en Mount Luss.


  


  Unos días después del sonado décimo octavo cumpleaños de Helen, esta había salido en compañía de unos amigos y Susan y James se hallaban en el salón de la chimenea de mármol comentado acerca de su hija.


  —No me gusta que la niña frecuente a los Stuart —dijo Susan.


  —James sería un buen partido para ella —le respondió James, sabiendo que su esposa argüiría de inmediato en contra de esto.


  —¿Ese holgazán inútil que solo ha venido a este mundo para dilapidar la herencia familiar? ¡Piloto de carreras! ¿Puede caber algo más tópico en un millonario aburrido? —su enojo se esfumó al ver cómo él la sonreía—. ¡Oh! Lo dices solo por sacarme de mis casillas. De sobra sabes cuánto le detesto.


  —¿Qué tienes en contra de los grandes herederos? Yo fui uno.


  —Solo que uno honesto y trabajador. Por Dios, ni en broma lo compares contigo.


  En aquel momento, una doncella entró anunciando la presencia de una visita para Sir James. Su nombre era George Cunninge. El rostro de James se contrajo en una expresión de extrañeza.


  —¿Quién será? No me suena su nombre. Dile que me espere en la biblioteca.


  Cuando James entró en la biblioteca, se encontró con un hombre de unos treinta y cinco años, de aspecto poco cuidado y vestimenta vulgar, que contemplaba el cuadro de Helen a los quince años que presidía la estancia. Al oírle entrar, el hombre se dio la vuelta y observó a James serenamente.


  —Es su hija, ¿no es cierto? —le preguntó.


  —Así es. Es mi hija Helen —respondió él.


  —Sí —asintió el hombre con una mueca desagradable—. Pero también es ese hombre. Ese demonio de Robert Waller.


  La mención de aquel nombre por parte del extraño hizo que el corazón de James se detuviese en su pecho. Pálido, helado, miró al hombre que tenía ante sí, mientras su paralizado cerebro se cuestionaba su identidad. Su mano se apoyó maquinalmente sobre la parte alta de una butaca próxima y pellizcó el suave terciopelo.


  —Y usted le ha ayudado —prosiguió el hombre, contemplándole con el rostro lleno de desprecio.


  —No tengo la menor idea de quién es usted ni de qué me está hablando —James sacó a flote todas sus fuerzas evitando que la voz surgiese balbuciente o falsa.


  —Durante un año he intentado averiguar cómo se las habría ingeniado ese bastardo para llevar a cabo su plan —prosiguió el hombre sin prestar atención a sus palabras—. Sabía que solo no podía haberlo hecho, que necesitaba la ayuda de alguien que mirase por él durante su infancia, alguien que estuviese en el secreto. De modo que busqué entre sus conocidos, entre aquellos que más frecuentaron su compañía en sus últimos días, y así llegué hasta usted, Sir James. Y hasta su hija. ¿No es así como la llama?


  Cunninge esbozó una sonrisa burlona.


  James temblaba por dentro, pero no estaba dispuesto a permitir que su mundo fuese destruido. Era posible que al fin se hallase al borde de ese abismo de oscuridad que siempre había temido, que se aproximase el final de la dulce y tal vez inmerecida paz que había disfrutado, pero nunca le sorprendería sumiso y rendido. Debía averiguar la identidad de aquel fallo inexplicable, de aquel cabo suelto que tenía ante sí.


  —¿Quién es usted? —le preguntó.


  —Se lo he dicho, mi nombre es George Cunninge. ¿No le dice nada ese apellido?


  —Nada en absoluto. ¿Por qué supone que debería?


  El hombre le miró con incredulidad.


  —Soy el hijo de Bernard Cunninge —explicó, como si aquella aclaración hubiera de bastar.


  —No conozco a su padre —contestó con seriedad y firmeza. Luego, separándose de la butaca que lo parapetaba, anduvo unos pasos hacia el hombre, y, regio frente a él, añadió—. Mr. Cunninge, no sé quién es ni a qué ha venido a mi casa, pero en este breve tiempo ya ha conseguido irritarme más de lo que tengo por costumbre tolerar a un desconocido. Si en el próximo minuto no ha dicho algo que pueda interesarme mandaré que le echen de mi casa a patadas.


  George Cunninge estalló en una risotada.


  —Vaya, eso es lo que más me gusta de la nobleza. ¡Desafiantes incluso en la derrota! Quizá deba creerle. Y tal vez lo haga si no me niega también que conoció a Robert Waller.


  —Por supuesto que le conocí. Realizamos negocios juntos durante muchos años.


  Cunninge se rio de nuevo.


  —Sí —dijo—. Ya lo creo que lo hicieron. Grandes negocios.


  Cunninge echó un despreocupado vistazo a su alrededor, sin que James pudiese apartar de él una fría mirada.


  —No tiene sentido que disimule, Sir James. Estamos solos. Y yo únicamente quiero lo que es mío. Lo que se me adeuda, ¿entiende?


  —De modo que es dinero lo que busca. ¿Y por qué cree que va a obtenerlo de mí?


  —No, no. No de usted, Sir James, sino de ella, o él —afirmó, y dejó escapar una risilla absurda—. ¿De verdad no sabe quién era mi padre?


  —No, no lo sé.


  —¿Niega también que Robert Waller le dejó encargado a usted de la transmisión de su fortuna a su propia persona, y que Helen es, al menos según sus creencias, esa persona?


  Sir James sintió como la sangre se helaba en sus venas.


  —¿Qué clase de locura está diciendo?


  —¡Vamos, Sir James! —exclamó Cunninge—. Waller y usted estaban obsesionados y unidos por todas esas chorradas sobre la reencarnación. Usted es el mayor experto en esos temas de esta parte del mundo, y por ello le eligió como su confidente. No hay razón para negarlo. Muere él y hete aquí que a los cuatro meses aparece esa misteriosa cría en su casa.


  —La adopción de mi hija no encierra ningún misterio.


  La bronca voz sonó amenazante en su comedimiento. Cunninge vio que la piel de James estaba vivamente enrojecida. Se dijo que había de medir sus palabras, o el viejo perdería el control y le haría echar sin haber obtenido su pasta.


  —Claro que no —aseguró en voz baja y calmosa—, y a mí me importaría un carajo si lo encerrase. Su hija, y de donde la haya sacado, no son asuntos míos. Lo que yo quiero proviene de Waller. Y usted es su albacea.


  James le vio tomar asiento en una de las butacas.


  —Siéntese usted también, Sir James —invitó con ironía—. Tenemos mucho de que hablar. Supongo que querrá conocer algunos detalles si, como afirma, es cierto que nunca había oído hablar de mi padre.


  —Está bien, Cunninge. Si puede demostrar que Waller contrajo una deuda con usted, como su albacea, estaré encantado de poder satisfacerla.


  —Eso es entrar en razón, Sir James —dijo el hombre, sacando un cigarrillo y encendiéndolo—. Verá, yo tenía quince años cuando mi padre murió. Entonces estábamos en la miseria. Vivíamos clandestinamente en la caseta del embarcadero de una de las fincas propiedad de Waller. Mi padre era ya un hombre de edad, aquejado prematuramente de Parkinson, que había ejercido exitosamente como carpintero hasta verse atacado por el mal, pero a quien ahora resultaba imposible encontrar ni el más humilde trabajo. Mi madre, que apenas contaba con estudios, realizaba algunas tareas de costura o limpieza que las señoras de la localidad la encomendaban esporádicamente, más por piedad que por verdadera necesidad de sus servicios. Durante los dos últimos años, ni yo ni mis hermanos asistíamos a la escuela. Mis padres opinaban que podíamos resistir el vivir en la más absoluta pobreza, pero no separados. Tenían terror a perder a sus hijos, de ahí que se nos impidiera cualquier actividad que pudiese llamar la atención sobre nuestra situación. Fue así que, transformados por la penuria económica en una familia de vagabundos, acabamos ocupando la apartada e inutilizada caseta de la finca de Waller, cuya única vigilancia, por suerte, la constituía un bondadoso y anciano matrimonio que fingía no vernos, a pesar de que casi todas las noches depositaba comida a nuestra puerta. Un día, Waller se presentó en su finca y nos pilló in fraganti en la casucha a toda la familia, mi padre, mi madre, mis dos hermanos y yo. En un principio nuestra presencia pareció molestarle, si bien no nos expulsó inmediatamente. Era de noche cuando nos descubrió, así que supusimos que aguardaría hasta el día siguiente para hacerlo, o que quizá encargara esta tarea a la policía. En cualquier caso, nos aprestamos a largarnos de allí, temerosos como siempre de que pudieran llegar a separarnos. Sin embargo, a los pocos minutos Waller regresó, y nos tranquilizó con una amabilidad que, teniendo en cuenta las referencias que los lugareños nos habían dado de él, nos pareció inusitada. Nos dijo que no nos preocupáramos, que él nos ayudaría a mejorar nuestra situación, y que a la mañana siguiente hablaríamos. Efectivamente, por la mañana volvió. Y lo hizo como un rey mago, cargado de comida y algunas ropas que repartió a mi familia. Después de hacerlo, rogó a mi padre que le acompañará a la casa, ya que quería ofrecerle un posible trabajo. Mi padre se marchó con él, pasó allí muchas horas, y, cuando regresó, parecía transmutado. Apenas nos habló. Solo dijo que Waller había requerido sus servicios como carpintero y que partiría a Londres con él al día siguiente.


  »Aunque mi padre había ejercido esta profesión hasta verse afectado por la enfermedad, ¿cree usted que alguien en su sano juicio contrataría como carpintero a un enfermo de Parkinson, aunque en su día hubiese sido el más experto del mundo? Yo no lo creí. Waller jamás me cayó bien; ni aun cuando se presentó en la casa cargado de regalos. Desconfiaba de él, pero cuando le hice ver a mi madre mis sospechas, ella me obligó a callar. Nunca supe si las compartía conmigo o si, por el contrario, le consideraba un desinteresado benefactor, pero, de cualquier forma, dada la delicadeza del asunto, ¿cómo podía yo hablar de ello directamente con mi padre? A la mañana siguiente partió para Londres y nunca volvimos a verlo con vida. Su cadáver fue hallado en el Támesis con un tiro en la cabeza. Waller vino personalmente a darnos la noticia, acompañado de la policía. Inmediatamente después, Waller dispuso una casa en Londres para mí, mi madre y mis dos hermanos. Me llamó la atención que mi madre apenas mostrara su agradecimiento. Parecía que simplemente se nos estuviera pagando lo que se nos debía. Waller financió así mismo mis estudios y los de mis hermanos, y otorgó a mi madre una pequeña renta vitalicia.


  —¿Pero a quién se atribuyó la muerte de su padre? —preguntó James.


  —A un ladrón desconocido que nadie vio y a quien nunca se llegó a capturar. El suceso ocurrió cuatro días después de su llegada a Londres. Para entonces Waller había vestido a mi padre con las ropas nuevas e inapropiadamente caras con las cuales se encontró su cadáver; por ello a la policía no le costó creer que la causa del homicidio hubiese sido el robo. Además, Waller dijo haber entregado a mi padre una suma bastante considerable para la compra de cierto material, la cual no se le halló encima. Nunca más volví a ver a Waller una vez nos estableció usufructuariamente en su residencia y arregló con mi madre los papeles para su pensión y nuestros estudios. Por cierto, no empleó su dinero en vano. Yo me convertí en periodista, y de mis dos hermanos uno es médico y el otro abogado.


  »Hace un año mi trabajo me llevó a las cercanías de aquella caseta en la que había transcurrido parte de mi infancia y quise visitarla. Y lo hice. Fue triste, patético. Un incendio la había asolado parcialmente y apenas quedaba de ella más que de mi propio pasado. Ambos eran tan solo un recuerdo doloroso e inútil. Anduve por entre las cenizas y los escombros. Descubrí que nadie más había entrado en la caseta tras nuestra marcha. Quizá Waller la había quemado inmediatamente para impedir una nueva ocupación. Los restos de los objetos que aún podían identificarse ocupaban los mismos lugares en los que esperaba encontrarlos. En una pequeña repisa a medio quemar hallé la lata en la que mi madre guardaba sus miserables ahorros. La cogí, la destapé, y atisbé en su interior, como había atisbado mil veces tantos años atrás. Y entonces lo descubrí: el pequeño sobre dirigido a mi madre cuyo interior escondía las últimas palabras de mi padre. Y, ¿qué decía? Muy sencillo, Sir James, explicaba el monstruoso trato que le había sido propuesto por Waller y que él, a causa de su bondad y su desesperación, había aceptado.


  George Cunninge se silenció, observando la expresión interesada de Sir James.


  —Entonces es cierto —le dijo—. Usted no estaba al corriente de todas las actividades de su colega, ¿eh?


  —Por favor, continúe.


  Cunninge introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y extrajo un sobre que mostró a Sir James diciendo:


  —Esto no es más que una fotocopia, desde luego. —Abrió el sobre y sacó de él una cuartilla que desdobló cuidadosamente—. Pero contiene el texto íntegro del mensaje que mi padre redactó días antes de su muerte. Sin duda cogió el papel y el sobre del despacho del monstruo y lo escribió a escondidas de este. ¿Quiere leerlo usted mismo? —preguntó, tendiéndole a Sir James el documento.


  Este alargó la mano en su busca. Cuando lo tuvo, se giró levemente intentando aislarse de la mirada de Cunninge y observó temblorosamente el papel. Era, en efecto, la fotocopia de un manuscrito cuyo original había sido realizado en un papel que ostentaba el membrete de Robert Waller, y sobre el cual se desplazaba la nerviosa y dispar caligrafía del enfermo. Sir James sacó presurosamente las gafas de su chaqueta y lo leyó, conteniendo la respiración.


  Tras una primera lectura, Sir James elevó su mirada al cielo y murmuró unas palabras. Luego, sintiendo sus fuerzas flaquear, se apoyó sobre la cercana butaca, y recorrió de nuevo las líneas con su vista.


  
    Querida Nelly, queridos hijos:


    Se me ha prohibido lo que voy a hacer, pero debo hacerlo, a pesar de ello. No quiero que sufráis a causa de mi muerte, pensando que esta ha sido accidental o vana. No ha sido un capricho del destino, la he escogido voluntariamente, por amor a vosotros, y, si este caballero cumple lo que me ha prometido, tampoco habrá sido vana.


    Es un loco, sin duda. Un hombre que pretende rescatar el alma de las personas después de su muerte. Me ha ofrecido ser su cobaya en este experimento, así lo ha llamado él, a cambio de cuatro millones de libras, que os entregará a vosotros. Para ello, habré de morir, pero no me importa porque os estaré dando el más hermoso regalo que un hombre pueda entregar a los seres que ama. La vida ha sido un infierno para mí en los últimos años, asistiendo a vuestra hambre, a cada uno de los sufrimientos que la miseria os causaba, con la impotencia de un hombre inútil. He suplicado a Dios que se cebase en mí, que os salvase a vosotros de ella, y creo que he sido atendido. Este hombre no ha sido muy explícito, pero parece lógico pensar, ya que es inmensamente rico, que todo esto lo hace con el fin de autoperpetuarse a sí mismo cuando llegue su momento. Dice que deberá realizar un estudio de mí durante algunos días, y que después causará mi muerte de forma indolora. Me ha hablado de otro hombre, un santo indio que será quien localice al bebé en quien yo me haya reencarnado. Después, él continuará sus estudios con este niño.


    Sé que todo eso es absurdo, Nelly, y que hay un único Dios y una única existencia terrena. Solo espero que este Dios sepa comprenderme y se apiade de mi alma. Y entonces te esperaré, mi amor, a ti y a nuestros pequeños, junto a Él.


    Mi mayor pena ahora es dejaros, pero todos sabemos que es lo mejor que puedo hacer por vosotros; de nada os sirvo vivo. Os quiero.


    Vuestro padre y esposo,


    Bernard Cunninge

  


  Finalizada la lectura, Sir James se retiró con torpeza las gafas y contempló ausente el vacío. George Cunninge se situó de nuevo junto a él.


  —Ya veo que desconocía este capítulo de la historia —dijo, y, mirando interrogativamente a Sir James, pareció esperar una respuesta. Pero este, abstraído, no lo escuchó—. Waller pagó nuestra educación y la pensión de mi madre con los intereses de esa cifra —añadió entonces, y de nuevo esperó una respuesta que no llegó—. ¿Me ha oído? Digo que Waller no gastó en nosotros ni los intereses de la suma que le había prometido a mi padre.


  Sir James se volvió lentamente hacia él, intentando recuperar la compostura.


  —Percibirá usted esa cantidad, Mr. Cunninge —afirmó débilmente—. Le doy mi palabra. Se hará justicia. Los cuatro millones de libras prometidos a su familia pasarán por fin a su poder. Deme tan solo unos días, no más de una semana, para realizar las gestiones necesarias.


  Por un instante, George Cunninge pareció sorprenderse al escuchar estas palabras. Después sonrió ampliamente.


  —¿Así de sencillo? —inquirió.


  —¿Y por qué no, Mr. Cunninge? Me ha presentado una prueba satisfactoria. No me cabe duda de la veracidad de su historia.


  —Bien. Será una sorpresa para mi familia. Ellos aún no lo saben —reconoció Cunninge—. Es decir… —Intentó rectificar. Había pronunciado estas palabras llevado por la exaltación y ahora parecía arrepentido.


  —¿Ellos no han visto la carta de su padre? —interrogó Sir James.


  —Aún no —respondió Cunninge.


  —¿No pensará usted decírselo a su madre, verdad? —preguntó Sir James—. Invéntese cualquier causa para justificar la procedencia del dinero, pero no la haga sufrir removiendo tan horrible herida. Hágame caso.


  —Me refería a mis hermanos, Sir James. Mi madre falleció hace ya cinco años.


  —Lo lamento.


  —Gracias —contestó Cunninge mirándolo fijamente—. Helen no lo sabe —afirmó luego—, ¿verdad? Usted no le ha dicho una palabra.


  Sir James no respondió, pero Cunninge pudo leer la verdad en su rostro.


  —¡Ja! Es usted un sentimental.


  —¿Sabe? Creo que la noticia también podría afectar emocionalmente a sus hermanos —comentó Sir James, con la mirada endurecida y clavada en él—. Sería mejor que no lo comentara con nadie.


  —¡Oh, no! ¡Al contrario! Aunque quizá cierta cantidad podría estimular mi silencio, si está usted interesado en él, como me parece entender por su sutil amenaza.


  —En ese caso, cuente usted con ella, a cambio también del original de esta carta. No quiero que nadie más pueda verla nunca, ¿comprende?


  —Perfectamente. Ambos tendremos lo que queremos. Pero, dígame, ¿cómo es ella? ¿Es realmente él?


  —Por supuesto que no. El experimento de Waller era un absurdo y resultó un fracaso, como era previsible. Es por ello que deseo evitarla todo conocimiento de estos desagradables sucesos, que, en definitiva, no tienen nada que ver con ella.


  —¿Está seguro?


  —Absolutamente.


  Cunninge se encogió de hombros.


  —Lo que usted diga —convino.


  Sir James le solicitó algunos detalles necesarios para la transmisión patrimonial y la visita finalizó.


  Cuando Cunninge desapareció de su casa, James, temblorosamente, llenó hasta arriba un vaso de güisqui y se desplomó con él sobre una butaca.


  El sudor corría por su frente. Sacó del bolsillo de su chaqueta un pañuelo blanco de hilo con sus iniciales bordadas y se enjugó con él. Bebió un trago enorme, precipitado, deseando que produjese cuanto antes sus efectos. «Dios mío —se dijo—, ¿qué hizo ese hombre?, ¿qué hicimos los dos?».


  Con el transcurso de los años, los antiguos acontecimientos habían ido adquiriendo un matiz de lejanía e imprecisión, se habían convertido en un recuerdo borroso y difuso que no era fácil diferenciar de la mera fantasía, pero ahora, de nuevo, cada imagen del pasado, cada palabra intercambiada con Robert Waller acudía a su memoria como algo vívido que despertara irritado y vengativo por el olvido al que se había visto sometido. Y la conciencia del asesinato de los padres de Helen volvía a él del mismo modo que si él mismo hubiese penetrado en la nocturna oscuridad de la casa, hubiese disparado contra ellos sus balas mientras dormían, y hubiera arrancado de su cuna a la niña que dormía junto a ellos envuelta en sábanas rosas. El viejo terror a que ella pudiese descubrirlo retornó, indisolublemente unido ahora a la figura de Cunninge. ¡Qué lógico resultaba pensar que tarde o temprano aquel volvería a llamar a su puerta en busca de más dinero! ¿Y qué haría él cuando su codicia se volviese inadmisible? ¿Sería capaz de ponerla fin para siempre, capaz de conjurar el peligro que constantemente le acecharía? «¡No! —gritó para sus adentros—. ¡No!». Él no era un criminal, por eso la existencia de Cunninge le aterraba, y por eso lo veía como una bomba cuyo estallido podría posponer una y otra vez, pero no eternamente.


  Aquella visita le hizo comprender que Helen y él se encontraban en la afilada cima de una montaña que se desgastaba visiblemente ante sus ojos, y que ya empezaba a derrumbarse bajo sus pies. Llegado el momento, ambos deberían cogerse de las manos para salvarse, de lo contrario, caerían rodando desde la cumbre.


  Seis días después de su visita, George Cunninge disponía en su cuenta de cuatro millones y medio de libras.


  Sir James nunca logró remontar la depresión que siguió a este suceso. La carta semiquemada se había unido al resto de sobrecogedores documentos que escondía en su caja fuerte. Poco a poco, sin embargo, una mínima paz imprescindible retornó a su espíritu.
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  Habían pasado dos meses desde la visita de Cunninge. James ya no era el mismo. Trataba de olvidar y regresar a su vida como si el peligro hubiese sido conjurado, pero el convencimiento de que no era así le llevaba a vivir en constante alerta, mayor conforme iba pasando el tiempo, pendiente del peligro que al fin se había manifestado, del cabo suelto de Waller. Estaba plenamente seguro de que un día volvería a atravesar su puerta con una nueva exigencia y una mayor amenaza.


  La tarde en que el abismo se abrió definitivamente ante él, había sido una tarde relajada y feliz. Susan y él habían salido a pasear por el lago en su velero. Él no tenía muchas ganas cuando ella se lo propuso, pero intentó animarse para satisfacerla. Era la actividad favorita de Susan y no podía llevarla a cabo ella sola.


  El lago estaba en calma, poseído de indescriptible belleza. Sobre la superficie bruñida se reflejan los árboles majestuosos que recorrían sus márgenes. El velero navegaba rápido, alegre, silencioso. El sol brillaba, cálido, y Susan le exponía su rostro en busca de un tono mejor, algo de color que aliviase su aspecto generalmente pálido a causa del escaso ejercicio. Le encantaba sentir sus rayos tibios al tiempo que la suave brisa. De cuando en cuando se volvía hacia su esposo y le sonreía. En medio del lago había islotes de considerable tamaño donde Helen había poseído imaginarios castillos de niña. Cuando se llegaba a este punto y Mount Luss se perdía de vista al igual que cualquier otra huella de existencia humana, era fácil dejarse embargar por la paz, por la grandeza de la Creación, y observar las preocupaciones en su justa proporción. Una proporción tan ínfima que suelen desaparecer con nosotros mismos. De ahí que James acudiese en ocasiones hasta allí como a un templo donde uno abandona sus pequeñas ansiedades para regresar curado de fútiles congojas. Desde allí se hacía fácil comprender que el universo seguirá palpitante, desbordante de vida, cuando nosotros ya no existamos. Por ello y por la magnitud de una belleza que ninguna obra artificial podrá jamás igualar, Loch Lomond suponía un enorme insulto al ego humano y un recordatorio de su insignificancia.


  A la vuelta del paseo James se sentía mejor, optimista. Tenía pendientes algunos papeleos con los que pensaba entretenerse hasta la hora de la cena, pero al acercarse a la casa vieron un coche aparcado.


  —¿De quién es ese coche de ahí fuera, Mary?


  —La señorita tiene una visita, Sir James.


  Receloso, James preguntó:


  —¿Un amigo? ¿Le conoces?


  —No, señor. Ni la señorita tampoco le conocía. El caballero es extranjero, de cierta edad. No me haga mucho caso, pero me da la impresión de que podría ser indio, por el color de su piel y su pelo. Puede que sea un amigo de usted. Aunque…, preguntó por ella directamente.


  —Acompaña arriba a la señora, Mary. —Y, mirando a Susan, añadió—. Iré a ver quién es.


  James se precipitó hacia el salón donde Helen se hallaba. Se oían voces agitadas al otro lado de la puerta. La abrió bruscamente y observó desde el umbral.


  Helen parecía indignada, llorosa. De pie frente a ella había un hombre a quien, a pesar del tiempo transcurrido desde la última vez que le viera, reconoció de inmediato.


  —Jaidev —susurró James para sí mismo.


  —Sir James —respondió el aludido sin emoción.


  —¡Papá! —gritó Helen—. Este hombre está loco. No tienes idea de los disparates que me ha estado contando. Dice que mamá y tú me adoptasteis porque tú lo habías pactado con un hombre llamado Robert Waller. Dice que esa es la razón de que mis padres biológicos fueran asesinados. Y dice que tú lo sabías. Que lo sabes todo. Que piensas que soy la reencarnación de ese hombre. ¡Dile que está loco, papá! ¡Haz que se vaya!


  Susan había seguido a su marido al verle presa de la excitación, y ahora, a su lado, observaba la escena, estupefacta.


  Sir James, helado, era incapaz de encontrar una salida. No podía abrir la boca para mentir, para acusar de locura a aquel indio, para preguntarle quién demonios era y qué insensateces decía. ¿Qué sentido tendría cuando la oscuridad ya se había cernido sobre la familia, cuando el agujero negro se había abierto irremisiblemente para devorarlos? No había escape.


  —¿Conoces a este hombre, James? —preguntó Susan asustada.


  Pero James era incapaz de hablar, incapaz siquiera de pensar. Era como si su garganta se hubiese vuelto de mármol. Una parte inútil de su ser con la que ya nunca esperaba poder contar.


  —¡Dime que no es cierto! —volvió a gritar Helen—. ¡Papá!


  Le miró suplicando una palabra que desmintiera la historia del desconocido. La cabeza de su padre cayó hacia su pecho y sus ojos se cerraron con desesperación. Helen profirió un grito de angustia. Se derrumbó sobre la butaca, sollozando y cubriéndose el rostro con las manos.


  James, inmóvil, sintió que la silla de Susan le empujaba para abrirse camino hacia su hija. Contempló cómo intentaba atraerla a su cuerpo para abrazarla mientras le dirigía cálidas palabras de consuelo. Luego se volvió hacia su esposo y le gritó con una furia que este nunca le había conocido:


  —¿Qué está pasando aquí, James? ¡James! ¡James!


  Después, James vio cómo Jaidev se aproximaba hacia él y le tendía un sobre.


  —Lamento mucho el que haya sucedido así, Sir James —le escuchó decir—. Pero usted no cumplió lo pactado.


  Miró el sobre estupefacto y no extendió la mano para tomarlo. Se sentía como un simple espectador en una obra espantosa, y, aunque uno de los horribles actores se dirigía a él, era incapaz de participar activamente en el drama. Jaidev tomó su mano derecha y puso en ella el sobre. Él levantó su vista y contempló los ojos envejecidos pero aún profundos del indio y luego a su mujer y a su hija, abrazadas como en la representación de un Descendimiento.


  —Léalo —le pidió Jaidev—, por favor, Sir James.


  Este volvió hacia él su mirada ausente y después hacia el sobre, que apenas sostenía en su mano débil y temblorosa. Intentó abrir el sobre sellado, pero sus manos fracasaron. Jaidev lo tomó de entre ellas, lo rasgó, y volvió a entregárselo a Sir James. Él introdujo sus dedos en el sobre y sacó de él una carta manuscrita. Reconoció de inmediato la letra: pertenecía a Robert Waller. Lo leyó. El lacónico documento decía lo siguiente:


  
    Mi muy estimado Sir James:


    El hecho de que esta carta haya llegado a su poder significa que ha incumplido alguna de las bases de nuestro pacto. Una perdonable, no obstante, o no sería esta la carta que estuviese leyendo.


    Nadie es perfecto, amigo mío, y son muchas las tentaciones en que usted podría caer, llevado, incluso, por su mejor voluntad. Pero soy previsor, como usted bien sabe, y por ello encomiendo a mi amigo Jaidev la misión de velar por mis intereses y vigilar que todo cuanto acordamos se respete y lleve a cabo punto por punto, según mi voluntad.


    La reparación que él (o la persona que le haya entregado esta carta, en caso de que Jaidev haya fallecido), se ha visto obligado a llevar a cabo, deberá ser compensada con la suma de cien mil libras. Le ruego se las entregue.


    Sigo confiando en usted. Sin embargo, recuerde en el futuro que en sus actuaciones no ha de contar otro punto de vista distinto al que yo mantengo hoy, mientras escribo estas líneas.


    Por favor, no vuelva a fallarme.


    Su amigo,


    Robert Waller

  


  Apenas había acabado de leer estas líneas cuando vio que Jaidev le tendía una tarjeta.


  —El hotel donde me alojo, Sir James —le dijo—. Esperaré su llamada.


  Sintió su roce cuando atravesó la puerta que él ocluía y escuchó el sonido de la puerta de la calle al cerrarse. Se había ido.


  Las preguntas de Susan, que no habían cesado, llegaban a sus oídos, irritadas, furiosas, y él no era capaz sino de contemplar, espantado, aquel drama.


  De pronto, Helen alzó la cabeza y gritó:


  —¡Dímelo todo! ¿Me oyes? ¡Tengo derecho a saberlo! ¡Ese hombre dice que existen documentos!


  Hundido y desesperado, James se dio cuenta de que no había nada que pudiese hacer para remediar la tragedia, que la frágil paz había desaparecido para siempre de su existencia. Un susurro atravesó sus labios:


  —Te lo mostraré todo. Ven.


  Ella se levantó y, con Susan, le siguió hasta su despacho. Contemplaron cómo abría la caja fuerte y esparcía sobre la enorme mesa de roble varias carpetas cuyo contenido Helen se apresuró a revelar. En la carpeta llamada «Artes», encontró dos subcarpetas bien rotuladas. En una de ellas decía: «Robert Waller»; en la otra: «Helen». Helen abrió la subcarpeta con su nombre y descubrió en su interior algunos olvidados dibujos que había realizado en su infancia. Tras ellos, escrita con la letra de su padre, una pormenorizada serie de anotaciones especificaba, página tras página, los gustos de Helen en materia de pintura, escultura, arquitectura, música, cine y literatura. Al pie de cada página constaban tres columnas comparativas. En una de ellas se resumían los gustos de Waller en las mismas materias, en otra los de Helen. En la tercera quedaban anotados los puntos de coincidencia entre ambos.


  En el ángulo inferior derecho de la página de música, escrito con tinta roja, decía: «Coincidencia con Waller: 60 %». Helen se apresuró a mirar el tanto por ciento señalado en la siguiente página: 80 %. Era la página de literatura. El resto de porcentajes fluctuaba entre 65 % y 85 %. Luego abrió la subcarpeta con el nombre de Waller y encontró en ella un dibujo infantil, tres trazados a plumilla por un adulto, dos acuarelas, una especie de poema manuscrito, algunas fotografías de edificios y paisajes, y una breve composición musical. Tras estos, en numerosos folios escritos a máquina y con un formato diferente al que acababa de ver, se detallaban minuciosamente las aficiones de Waller en los mismos campos. Los títulos de otras carpetas desfilaron ante los ojos de Helen: «Creencias», «Generalidades», «Carácter», «Aficiones»…


  —Esta es la carta que debí entregarte al cumplir dieciocho años —susurró Sir James, ofreciéndole el manuscrito de Waller dirigido a su yo futuro—. No lo hice porque no creo que seas él. No lo eres, lo sé. No debes tomarte en serio nada de esto. No debe afectarte. No ha sido más que una locura, una estupidez, u…


  —¿Un experimento? —gritó Helen llorosa, clavando en él una mirada enloquecida—. Eso es lo que he sido para ti. Día tras día te encerrabas en este despacho y tomabas notas sobre mí, sobre el comportamiento y la evolución de tu valioso espécimen.


  —¡Debía hacerlo! ¡Debía descartar la posibilidad de que fueras él! ¡Tenía que asegurarme porque te quería demasiado! Tú aún no sabes lo que él fue capaz de hacer por llevar a cabo sus experimentos. Mató al menos a un hombre para asegurarse de que…


  —¡No me importa lo que ese hombre hiciera! ¡Tú participaste con él en el asesinato de mis padres! ¡Nunca hubiera ocurrido si tú te hubieses negado a acogerme, si le hubieses disuadido, o si una vez muerto hubieses evitado que ese indio cumpliese su voluntad! ¿Y aún te atreves a juzgarle a él?


  —¡Yo no tuve ninguna responsabilidad sobre la muerte de tus padres! Nunca acepté el pacto de Waller mientras él estaba vivo, ocurrió después, cuando tú ya habías nacido, cuando ellos estaban muertos y tú no tenías a nadie. Ya no existían razones para renunciar a ti.


  —¡Pudiste hablar con la policía, decirles lo que sabías! ¡No permitir que su crimen quedase impune!


  —¡Te hubieran enviado a un orfanato y después a quién sabe qué clase de familia! Con nosotros podías ser feliz. Susan te querría…, yo también. Podíamos asegurarte el futuro, nada te faltaría jamás. La única forma que tenía de compensarte por lo sucedido era garantizarte un destino feliz. Y lo conseguí, Helen. Esto no debería haber sucedido nunca.


  Se hizo el silencio, y era tan denso que James podía oír el doloroso palpitar de su corazón. Sus ojos estaban clavados en Helen, estudiando hasta el más breve y fugaz de los matices expresivos que cruzaban su rostro. El ceño de ella se fruncía suavemente, y sus ojos revelaban asombro, tristeza y horror.


  Había dejado sobre la mesa la última carpeta que tuvo en sus manos y ahora simplemente dirigía hacia ella una mirada vacía.


  Desesperada, la voz de su padre habló:


  —Todos esos documentos no revelan sino los delirios de un hombre agonizante que anheló vanamente perpetuarse a pesar de la muerte, y del loco y falso budista que deseó estúpidamente creer en sus fantasías.


  Helen no escuchó estas palabras. Fueron solo un murmullo lejano e ininteligible al que no merecía la pena prestar atención.


  —Todo esto es absurdo y enloquecedor —intervino la voz temblorosa aunque firme de Susan—. No puedo creer lo que estoy viviendo. No puedo creer que jamás en tu vida hayas sido tan necio, que nos hayas hecho esto. —Blandió una carpeta amarilla ante los ojos de él. Su voz ahora había adquirido mayor fuerza—. ¿Es posible que creyeses en semejante locura, que te encerrases cada semana o cada quincena en esta habitación para medir las semejanzas entre nuestra hija y un hombre muerto? ¿Es posible que realmente creyeses en ello?


  —Tú no conoces los detalles, Susan —replicó la voz doliente de su marido, sin atreverse a mirarla—. Hace veinte años ese hombre, Robert Waller, vino a mí con la proposición de que me convirtiese en su albacea testamentario. Él tenía la certidumbre de que el indio que hoy ha venido, Jaidev, sería capaz de encontrar el cuerpo al que su alma hubiese transmigrado. No puedes imaginarte su férrea convicción, la seguridad que su fe, su aplomo e inquebrantable firmeza transmitían, y que se convirtieron a mis ávidos ojos en garantía de posibilidad. Él creía tener evidencias, no, pruebas, porque, además de cuanto había llegado a sus oídos narrado por terceras personas, había osado experimentar por sí mismo con un ser humano. Yo ansiaba lanzarme de cabeza en el mundo de creencias que siempre había admirado, anhelando encontrar la prueba final, pero aun así no me dejé seducir por su astucia. Su propuesta era demasiado loca. Pretendía que yo lo adoptase, que le diese un hogar feliz, opuesto a la vida de carencias que había sufrido, para más tarde, al hacerse adulto, recuperar su dinero, el dinero que había ganado en su vida pasada. Me negué. Sin embargo él sabía que yo era la presa más fácil que jamás hubiera podido encontrar, que el tiempo y las circunstancias adecuadas acabarían haciéndome ceder. Jaidev se presentó ante mí en Londres, algún tiempo después de tu intento de suicidio en el lago. Yo lo había intentado todo para hacerte regresar a la vida y ya había perdido por completo las esperanzas de recuperarte. Pero, en un momento, Jaidev me hizo comprender que me había faltado por intentar lo evidente: poner en tus brazos a un niño. Enseguida se me ocurrió una invención acerca de Helen que resultaría perfecta. Conocía tu corazón de oro, sabía que ni aun sintiéndote muerta por dentro abandonarías a un bebé que se hallase de golpe solo en el mundo, menos todavía siendo de mi propia familia. Tomé la decisión de aceptar a la niña que Jaidev me indicaría. Le dije que lo haría, sin cuestionarme demasiadas cosas acerca de su procedencia. Después, cuando ya tenía a Helen en mis manos, comprendí que aquella niña no podía haber sido vendida por sus padres, que debía habérseles robado, y le pregunté a Jaidev cómo la había conseguido. No me mintió. La noticia había salido en los periódicos unos días antes. Jaidev se había encargado de contratar a quien le hiciera el trabajo. Me garantizó que todos estábamos a salvo de que nos relacionaran con el secuestro. No me eché atrás. El hecho de que nunca leyeses los periódicos me ayudaría a evitar que pudieras establecer alguna relación. Por entonces no preguntabas mucho; aceptarías cualquier cosa que yo te dijese sin indagar más. Dije a todo que sí por ti, Susan, para que fueses feliz.


  James se interrumpió. Las dos mujeres le miraban atónitas. Helen se escudaba en un montón de carpetas que apretaba contra su pecho. Después, muda y ausente, echó a andar hacia la puerta.


  —Helen —la llamó Susan—. Helen —repitió vanamente—. Todo esto no tiene nada que ver contigo. ¿No lo has visto? ¡Es tu padre quien necesita ayuda! ¡No hay nada por lo que tú debas sufrir!


  Helen continuó caminando hacia la puerta como si no hubiese escuchado una sola de estas palabras. Susan corrió tras ella.


  —Por favor, Helen, escúchame. Todo lo que acabamos de oír es una locura. Están enfermos. Tú no tienes nada que ver con ninguno de ellos. Dime, ¿qué te contó ese hombre? Necesito saberlo. ¿Me entiendes? —dijo, esforzándose desesperadamente por hacerse oír por aquella lívida estatua en que parecía convertida su hija.


  —Ahora no, mamá —contestó esta en un susurro angustiado. Miró al cielo con sus ojos cuajados de lágrimas y enfatizó con sus brazos la negativa—. Mañana hablaremos. Te lo contaré todo. Pero déjame ir ahora, por favor —sollozó.


  —Está bien. Pero no quiero que te lleves eso —dijo, mirando el montón de documentos que Helen protegía contra su pecho—. Dámelo. No necesitas leer nada de esto. ¡Son los desvaríos de un hombre que merece estar en un manicomio —exclamó, esperando que su esposo la oyese—, y no permitiré que te tortures absurdamente con ellos!


  Intentó arrancarle a Helen las carpetas y esta se lo impidió.


  —¡No! —gritó—. ¡Quiero leerlos!


  —¡Te lo prohíbo! ¿Me oyes? ¡Soy tu madre, esta es una realidad que nadie podrá negar jamás, y te ordeno que me entregues esas carpetas!


  —¡No voy a hacerlo, tengo derecho a leerlo! ¡Él lo dejó para mí!


  —¡No lo dejó para ti, sino para sí mismo, y sin duda alguna ahora está en el infierno! Tú eres católica, Helen, así es como te he educado ¿recuerdas?, y este absurdo de la reencarnación no forma parte de nuestras creencias.


  —Mis creencias no son tan firmes y seguras como las tuyas, mamá. Yo no lo veo todo tan claro e indudable como tú y nunca he rechazado de plano el sopesar las verdades que otras religiones puedan transmitirme. El budismo siempre me ha atraído. Desde pequeña me gustaba escabullirme a la biblioteca y leer libros de mitología, de leyendas hindúes y de religión. He leído todos los que tenemos, y, si estás dispuesta a recordar, te darás cuenta de las muchas veces que he intentado iniciar conversaciones sobre él con papá… Y ahora entiendo porqué nunca tenía tiempo para explicar a su hija ni una palabra sobre el tema en el cual se le considera un experto, porqué siempre estaba demasiado ocupado o fingía no haberme escuchado, mirando a otro lado con expresión rara.


  —¡Y ahora empezarás a imaginar cosas, a creer que todos esos desafueros son verdades bíblicas y que tú eres la reencarnación de un loco asesino! Dame esos papeles, Helen, te lo suplico, o tu fantasía se apoderará de tu razón igual que les sucedió a ellos. Lo sé, eres mi hija y te conozco.


  —Te prometo que los examinaré fríamente, mamá. Lo peor ya lo sé, ¿no crees? ¿Qué daño pueden hacerme?


  —Te digo que me los des, Helen —insistió Susan, volviendo a forcejear con ella.


  —¡No! —gritó su hija.


  Con un brusco tirón, logró desasirse de su madre, y, con las carpetas bien apretadas contra sí, corrió escaleras arriba, hacia su habitación.


  —¡Helen! ¡No! ¡Helen! —gritó su madre, confundida por la inesperada violencia de la acción y por su escapada.


  Pero no fue tras ella. Sabía que Helen echaría el cerrojo de su puerta y que sus súplicas para que la permitiera entrar no serían atendidas.


  Un nuevo ramalazo de terror recorrió a Sir James, que había asistido petrificado a la escena desde la distancia, cuando vio que se había quedado a solas con su mujer. Había llegado el momento de enfrentarse a ella.


  Ella se dio la vuelta y le miró. Él se dirigió hacia ella. Se estremeció al ver de cerca la expresión de su mujer. Era mucho peor que la temida. Denotaba más furia y odio que sorpresa o incredulidad. ¡Cuántas veces, de recién casados, se había enzarzado con él en acaloradas discusiones, a sabiendas de que las creencias de ninguno de los dos se resquebrajarían un ápice, solo por el placer de contemplar la luz que se encendía en sus ojos cuando defendía aquel montón de dislates que conformaban su «fe» religiosa! Ella lo había encontrado cautivadoramente infantil, discurseando más excitadamente que un niño sobre leyendas mitológicas que exprimía hasta extraer aquella última esencia que consideraba el pequeño nódulo de realidad sobre el que había crecido la leyenda. Ella alentaba sus deliciosas disertaciones con pequeños comentarios discrepantes, a veces con suaves ironías premeditadas, para encender el ardor dialéctico de él y poder reposar a su lado durante horas, al arrullo de su voz, perdida en un inocente mundo de fantasía y candor.


  Nunca hubiera Susan intentado cambiar las creencias de su marido, por más que las encontrase imposibles de conciliar con las propias. Aunque en ese sentido se lo pareciese, sabía que no era un niño a quien ella debiese enseñar o corregir de un mal hábito, sino un hombre adulto que había tomado su opción después de estudiar cuantas existían, y por estos conocimientos era celebrado y admirado en el mundo entero, y ella no podía por menos que sentirse orgullosa.


  Solo una vez había tenido un serio disgusto a causa de estas charlas. Un día en que las meditaciones de él sobre Helen le tenían particularmente amargado y en que se había visto forzado a esa clásica conversación que ya no deseaba mantener, había dicho: «Hablas de un Dios Padre. ¿Qué clase de padre haría con sus hijos lo que él hace con nosotros? Ni aun las bestias abandonan a sus hijos y se regocijan en su sufrimiento. Un padre que nos hace pagar el placer de su compañía con torturas y sufrimientos. Con el dolor causado por la muerte de nuestros seres queridos, con el hambre, las deformidades, las enfermedades, la soledad. ¿Cómo puede soportar la sola visión de nuestro sufrimiento? ¿Qué padre mortal asistiría impasible al padecimiento de sus hijos? ¿Qué padre mortal no desea para ellos única y exclusivamente la felicidad y daría su vida por garantizársela? ¿Y qué clase de padre es tu Dios, que contempla desde las alturas nuestras lágrimas?». Susan no había tenido más remedio que enfadarse con él y llamarle blasfemo, para recordarle, a renglón seguido, aquello de que los designios del Señor son inescrutables. Esta vacuidad fue más de lo que Sir James podía soportar aquel día. Se levantó de la butaca que ocupaba, asqueado y malhumorado, y abandonó el salón como un niño con una rabieta.


  A medida que había ido transcurriendo el tiempo, Susan había podido notar que su marido era cada vez menos proclive a tocar los temas religiosos, que se había vuelto susceptible frente a ellos, y la mera intención de abordarlos por parte de ella afeaba su gesto, así es que, después de este día en que le había visto perder sus admirables modales de caballero para transformarse en un niño malcriado, decidió borrarlos para siempre de la lista de sus temas de conversación. Al fin y al cabo, ya no resultaba divertido, pues él ya no parecía seducido y ardoroso ni dispuesto a disertar durante horas, como al principio de su matrimonio, mientras ella, perdida en sus pensamientos, le contemplaba con amorosa admiración, sino, al contrario, no había duda de que le hacía sentir molesto, incómodo y aburrido, que apenas seguía la charla durante unos minutos, y esto tan solo por educación.


  De modo que aquella ingenuidad que en su momento la había enamorado, para luego ver, ahora entendía por qué, cómo era ocultada como una vergüenza, había sido la causante de un pecado indeleble e insólito que ahora se volvía contra él, convirtiéndole a los ojos de Susan en un ser despreciable y patético.


  Susan se reprochaba el no haber sido capaz de intuir la verdad que se escondía tras la extraña atención y las intensas miradas con que en ocasiones le había sorprendido observando a Helen, su reticencia frente a ciertas preguntas, la brusquedad de algunas reacciones. Ahora estaba frente a ella, y le miraba con un asco más dañino que cualquier otra emoción.


  James casi podía escuchar sus pensamientos, como el ligero barbotar de una sustancia hirviente que en cualquier momento le sería arrojada a la cara.


  Todo había acabado, estaba seguro de ello, pese a que aún faltasen algunos horribles trámites, meramente burocráticos, cuyo único fin era alargar el suplicio del reo.


  Con las manos entrelazándose nerviosas y un manojo de venas martilleando sus sienes sin compasión, empezó a hablar, repitiendo lo que ya había dicho, añadiendo cada detalle que era capaz de recordar, pequeñas justificaciones que pudieran salvarle. Le faltaba el aire, su voz se perdía, el corazón cabalgaba en su pecho, pero continuó hablando. Tal vez aquellas fuesen las últimas palabras que ella le permitiese dirigirle.


  


  El montón de carpetas estaba en la mesa, junto al ordenador. Sentada a ella, Helen, absorta, leía y reflexionaba.


  Tres horas después, tendida sobre su cama, desparramado el contenido de las carpetas a su alrededor, Helen lloraba.


  Se enjugó rápidamente las lágrimas cuando oyó los golpes en la puerta y la voz de su madre. Se esforzó en disimular los sollozos al contestar.


  —Estoy bien, mamá. No te preocupes. Te veré por la mañana.


  Susan insistió brevemente. Luego, resignada, le dio las buenas noches.


  Cuando oyó el sonido de la silla rodando por el pasillo en dirección a las escaleras, Helen retomó los folios que descansaban sobre sus piernas.


  Hasta pasadas las cinco de la mañana el sueño no logró vencerla. Apagó entonces la luz y meditó durante algunos minutos más antes de dormirse.


  Del mismo modo que la embriaguez trae consigo el distanciamiento de la realidad, el cansancio le regaló la consoladora sensación de tan solo estar viviendo una pesadilla de la que en cualquier momento despertaría.


  Este, onírico por sí mismo, fue su último pensamiento consciente aquella noche.


  


  La escena de los golpes en la puerta y las voces de su madre se repitió al mediodía siguiente, para arrancar a Helen de su profundo sueño.


  Se sintió mal al incorporarse, con angustia y ganas de vomitar. No obstante, se esforzó hasta conseguir ponerse en pie. Inconscientemente, nada más hacerlo se situó frente al espejo que había sobre la cómoda y se contempló en él. Pese a la palidez y a la hinchazón de los párpados, era la misma cara que había contemplado la mañana anterior. La reconocía. Pero, al mismo tiempo, algo en ella le resultaba ajeno, turbador, escalofriante.


  Se miró, se observó, se estudió ante el espejo durante largo tiempo.


  «¿Cómo era él?», se preguntó. Tenía un retrato perfecto de su alma, pero ni siquiera uno borroso de su cuerpo. ¿Se le pasó por alto? ¿Lo consideró innecesario? ¿Perjudicial, quizá? Intentó imaginárselo. Un hombre de mirada inteligente, curtida, fuerte aun en la madurez, con un aire de invencibilidad que intimidaba a cualquier ser humano. Así tenía que ser un hombre capaz de lo que él lo había sido.


  Creyó verlo reflejado en el espejo, ante ella, como un espectro emitido por su propia figura, y se asustó. Una exclamación se atropelló en su garganta. ¿Estaba allí, en ella, formando parte de su propio ser? ¿Se pertenecían mutuamente? No. Absurdo… Intentó defenderse de tales ideas. Todo era ridículo. James Lorton estaba tan falto de cordura como Robert Waller lo estuvo, si no más. Y aquel diabólico indio, Jaidev, timador profesional, estaría nadando en oro mientras ella sufría frente al espejo por la identidad que nunca tuvo.


  Aquel pensamiento se encendió en su cerebro como una luz reconfortante en la oscuridad del bosque. Se sintió mejor. Como si hubiese desalojado de una patada los malos pensamientos. Se apartó del espejo, descorrió la tupida cortina y levantó la persiana. Un charco de luz inundó el centro de la habitación. Helen sonrió. Una sonrisa forzada, en realidad; una sonrisa que no exteriorizaba una alegría auténtica, sino únicamente la necesidad escapar a un profundo terror.


  


  En contra de lo que había temido, Susan no había expulsado a James de Mount Luss aquella misma noche, tan solo se había limitado a echar el cerrojo a la habitación que compartían. James deseaba huir, no tener que volver a enfrentarse a ellas. No quedaban palabras que decir, ni excusas con las que intentar defenderse. Apenas guardaba esperanzas de que, pasado el huracán tras las revelaciones, ellas entendiesen y aceptasen que nunca estuvo en su mano alterar nada de lo sucedido. Si eso sucedía, no esperaba que fuese enseguida. Habría de darles tiempo, aguantar lo que se le venía encima. A la mañana siguiente actuó como cualquier otro día, bajando a desayunar a la hora acostumbrada, perfectamente arreglado. Susan ya estaba en el comedor, dando algunas órdenes malhumoradas al miembro del servicio que la atendía. Murmuró una inaudible respuesta a su «Buenos días», sin siquiera dirigirle una mirada. Poco después llegó Helen.


  —¿Cómo te encuentras, Helen? —le preguntó Susan.


  —Bien, mamá —respondió ella tomando asiento.


  —¿Has acabado lo que te empeñaste en hacer? ¿Leíste todos aquellos papeles? —inquirió su madre en voz suave, inofensiva.


  —Sí —contestó Helen—, y he hecho bien, mamá. Ahora puedo tener la seguridad de que no se trata más que de un montón de basura.


  Miró a su madre y la sonrió lo menos falsamente que pudo.


  —Entonces, ¿me los darás todos luego para que lo destruya? —le preguntó Susan escrutando los cambios en su expresión—. Quiero que olvides todo esto.


  —Muy bien. Por qué no —respondió Helen sin inmutarse—. Te los daré en cuanto terminemos.


  ¿Qué importaba? Ya conocía los datos prácticamente de memoria.


  Susan le preguntó lo que tenía proyectado hacer durante el día. Se había citado para un partido de tenis con James Stuart. Susan no dijo nada. Si James Stuart era capaz de distraer a su hija, de hacerla olvidar, aquel día incluso le hubiese concedido su mano. Continuaron intercambiando comentarios triviales sobre el tiempo y algunos conocidos. James se sentía como un colegial a quien sus compañeros estuviesen haciendo el vacío. Apenas podía soportar la tensión. La noche anterior, Susan había ordenado al servicio que le preparasen la cama en uno de los dormitorios de invitados. Su presencia se le hacía insoportable, le dijo. Helen ni siquiera le había mirado. Al llegar, había dirigido su saludo a su madre, y, más tarde, su despedida. ¿La vida en la casa sería siempre así a partir de ahora? ¿O se tornaría aún peor?


  


  No hay nada más peligroso para un ser humano que su propia mente, y la de Helen, que había llegado a los dieciocho años sin encontrar en ese tiempo apenas nada distinto a una repetición insulsa de felices sucesos intrascendentes, parecía aferrarse voluntariamente al dolor y al miedo, pero también a la emoción y el cambio que la posibilidad de su reencarnación implicaban. Donde quiera que estuviese, sin importar lo que hiciera, únicamente era capaz de pensar en esto.


  Pasados cinco días sin que Helen le dirigiese la palabra, James reunió por fin el valor para dirigirse a ella. Subió a su dormitorio y llamó tímidamente a la puerta. Cuando Helen oyó que se trataba de él, su primer impulso fue echarle. Sin embargo, no tenía más remedio que dejarle pasar, que soportarle con el mayor estoicismo posible y hasta fingir que todo estaba olvidado y perdonado. Debía hacerlo con el fin de no empeorar las cosas para su madre. Así pues, le permitió que pasara.


  Él no dijo nada nuevo. Nada que no hubiese sido dicho ya, incluso con las mismas palabras. Y ella lo oyó con indiferencia, respondiendo periódicamente con monosílabos o breves frases que no implicaban nada, como: «Lo sé», «Está bien», «Ya» y otras similares que no significaban perdón ni ninguna otra cosa, y que repitió constantemente hasta que él se marchó.


  Él la miraba pero apenas la veía mientras hablaba. Helen parecía escucharle, le contestaba con aparente buena voluntad, pero él sabía que era solo una fachada, que no aceptaba ni creía lo que estaba oyendo, que, probablemente, jamás llegaría a entenderle ni a perdonarle, y que, indudablemente, por más que siguiesen manteniendo una relación fingidamente normal, ella jamás olvidaría, ni regresarían nunca los buenos tiempos pasados. Ambos sabían estas verdades.


  Mientras hablaba, James perdió las fuerzas para continuar. Todo era inútil, y en su insistencia solo se arriesgaba a desatar la ira de ella. En lugar de justificarse se limitó a intentar sosegarla sin correr riesgos, dirigiendo sus palabras más hacia «Lo siento, no era mi intención, me merezco lo peor» con un «pero ten piedad» sobreentendido, que hacia «Es injusto que me ignores y me trates de esta manera». Cuando acabó el vacilante discurso, salió de la habitación, sin un abrazo, ni un beso, ni una palabra reconfortante, y aún con mayor sensación de vértigo y vacío que la que le poseyera al entrar.


  Helen se quedó dentro, de pie en el centro de la habitación, como estaba, y escupió contra la puerta.


  La convivencia familiar se hizo progresivamente insoportable para todos los miembros. Helen tampoco tenía mucho que decirle a Susan, y aunque la máscara se mantuvo durante un tiempo considerable, no había duda de que ciertos cambios se estaban produciendo en ella. Abandonó sus aficiones. Se mostraba apática, perdida a todas horas en sus pensamientos y sin otro interés aparente que el de encontrarse a solas con ellos en su habitación. Susan, profundamente preocupada, intentó proporcionarle nuevas amistades, que ella desdeñó, e incluso le sugirió la posibilidad de ser visitada por un psicólogo, lo que le pareció insultante e innecesario.


  —¿De dónde has sacado esa idea? —saltó indignada—. A ver, ¿por qué crees que debería visitar a un psicólogo? ¿Me he vuelto rarita? ¿Eso crees? Pues estoy perfectamente, ¿te enteras? A mí no me ocurre absolutamente nada, pero quizá fuese buena idea que os visitase a vosotros dos.


  Tenía los nervios crispados y Susan lo veía. Era tan consciente de las razones como de la necesidad de atajar el mal antes de que fuese demasiado tarde, pero ¿qué podía hacer ella contra su voluntad?


  Los documentos, las estadísticas, los dibujos, las cartas, toda huella material de Robert Waller había desaparecido de la casa, pero, de algún modo, había encontrado hueco en el corazón de Helen.


  


  Una noche, durante la cena, la chispa estalló.


  Helen llevaba dos noches en blanco, pensando, cavilando, llevando cada vez más y más lejos su imaginación. Estaba exhausta y embriagada por el sueño. Rompió el silencio reinante.


  —Esta es la última vez que me siento a la mesa junto al asesino de mis padres. —Su voz era suave e indefinible. Sus ojos se mostraban opacos y carentes de emoción.


  Perplejos, Susan y James detuvieron sus cubiertos y la miraron. El corazón de él saltó en su pecho.


  —Helen… —murmuró Susan.


  Ella se volvió y clavó sus ojos en los de su padre, estos brillantes y asustados.


  —Y puedes dar gracias a que por mi madre y por mí misma no voy a denunciar tu crimen.


  Sin saber cómo, James logró reaccionar.


  —No puedes hablarme así —dijo—. Yo no los maté. Jamás hubiese sido capaz de hacerlo.


  —¡Eres culpable a mis ojos, lo mismo que lo serías ante la ley! —gritó ella—. ¡Sabías que iban a ser asesinados incluso años antes de que yo fuese concebida! ¿Puedes negarlo? ¡Tuviste en tu mano todas las posibilidades para impedirlo, incluso pudisteis limitaros a secuestrarme sin hacerles daño! ¿Por qué no lo hicisteis así? ¿Por qué? —se puso en pie y estalló en lágrimas—. ¿Cómo fuiste capaz de hacerme esto? ¡Yo confiaba en ti! ¡Confiaba en ti! Y toda mi vida ha sido una mentira, toda nuestra relación una farsa. ¿Qué soy yo para ti?, dime, ¿qué he sido siempre?


  —Mi hija —contestó él con voz firme.


  —¡Y una mierda! —gritó ella—. ¡Te odio! ¿Me oyes? ¡Te odio!


  —Helen, por favor —la voz de Susan sonaba angustiada, desfallecida.


  —Lo siento, mamá. Lo siento mucho, pero he de confesarte una cosa. Hay algo horrible que tú desconoces. No he querido decírtelo. No he podido… Pero necesito que lo sepas. Debes saberlo. Te mentí cuando me pediste que te explicara todo lo que Jaidev me había dicho. Te contesté que era lo mismo que le habías oído decir a papá, pero mentí. Jaidev me confesó algo más.


  Susan la miraba descompuesta.


  —¿Qué es? ¡Dímelo ya! —demandó.


  Los ojos de Helen cayeron hacia el suelo. No le era fácil responder.


  —Waller fue el responsable de tu accidente —susurró.


  Susan sacudió su cabeza mirándola incrédula y horrorizada.


  —No —dijo—. Es imposible.


  —Lo siento, mamá. —Helen levantó hacia ella una mirada compasiva y avergonzada—. Waller le había dado orden a Jaidev de acabar con la vida de cualquier hijo que papá pudiese llegar a tener. No quería que su herencia, o parte de ella, llegase a verse en otras manos que no fuesen las suyas. Supongo que no solo pensaba en su propio dinero, sino también en el de papá. Si papá no tenía más hijos, Waller heredaría también su fortuna y se haría mucho más rico en su nueva vida de lo que lo había sido en la anterior. Una noche, mientras dormías en la casa de Cornualles, envió a alguien a manipular tu coche. Al día siguiente fue cuando tú… sufriste el accidente.


  Susan se llevó las manos al rostro profiriendo un grito de dolor. Su cabeza se balanceaba de un lado a otro, negando lo que había oído.


  —Fue verdad… —sollozó—. Alguien entró aquella noche.


  —Lo siento, mamá. No quería hacerte daño. No puedo soportar la idea de que me consideres culpable.


  Susan no era capaz de contestar. El recuerdo de la noche anterior a su accidente asaltó su mente con prístina claridad. No había vuelto a pensar en ello. Jamás se le había ocurrido relacionar el accidente con la posible presencia de alguien la noche anterior. ¿Por qué iba a hacerlo? Solo era una joven actriz sin enemigos, nunca había sido amenazada, ¿por qué iba a haber sospechado que alguien deseaba destruir su vida?


  —No. No puede ser —musitó James—. Jaidev te ha dicho eso únicamente para llevarte a su campo, para manipularte y hacerte creer que…


  —¡Sí es cierto, James! —gritó Susan—. Yo oí un ruido en el garaje la noche anterior. Incluso llamé a la policía. No encontraron evidencias. No había huellas, ni destrozos. Nada. Sin embargo, alguien estuvo allí.


  —No me lo dijiste.


  —¿Tú crees que iba a acordarme de eso después de lo que pasó? Era imposible pensar que alguien pudiera querer matarme. Robarnos, violarme…, eso pasó por mi cabeza aquella noche. Pero ¿manipular mi coche para asesinarme?


  Helen estaba de pie junto a la mesa, entrelazadas sus manos nerviosas.


  —Si yo hubiera podido impedirlo… —susurró.


  Susan la miró con horror y reaccionó.


  —Tú no habías nacido, Helen. Tú nunca consentirías algo así. Tú eres buena, eres dulce. Eres mi hija. Ese hombre era monstruo demente. ¡No permitas que te arrastre más en su locura!


  Helen la miró y asintió levemente.


  —No importa quién sea yo —dijo, y señalando a su padre con gesto acusatorio, añadió—, ahora sé quién es él. No puedo seguir aquí por más tiempo, mamá. Debes entenderlo.


  En medio de las súplicas de su madre, Helen abandonó el comedor y corrió escaleras arriba hacia su habitación. Se llevaría justo lo imprescindible. Solo deseaba perderle de vista cuanto antes.


  Susan se quedó petrificada en el sitio sin pronunciar palabra. Para James, su silencio era tan duro y acusatorio como la furia visible de Helen.


  —No es justo —habló él—. He sido un buen padre para ella. Me he esforzado en… —«en borrar mi pecado», iba a decir, pero se interrumpió. Sí, sus propias palabras eran una autoacusación inconsciente. Susan ni siquiera había levantado la cabeza para mirarle—. Susan… —imploró.


  Ella no contestó. No lo miró. Podía sentir su corazón destrozado, la angustia aún palpitante tras la nueva revelación.


  —Susan…


  


  Era casi de noche. James había salido a respirar el aire fresco del jardín, a liberarse del peso de aquella casa que se hundía en su pecho como una losa, del ambiente enrarecido que lo asfixiaba. La angustia le tenía jadeante y debilitado. Iba concentrado en sus pensamientos, en su pena, cuando vio ante sí un rostro sin compasión que estudiaba el suyo fijamente.


  —No voy a regresar nunca a tu casa —dijo Helen. La voz acerada, la expresión inescrutable—. Pasaré esta noche en un hotel y mañana buscaré alojamiento. Quiero en mi cuenta el dinero que me pertenece, mis acciones y la titularidad de todas mis empresas. Lo quiero en una semana; y lo tendré, si sabes lo que te conviene. Recuerda que no estoy sola en esto. Jaidev está esperando la parte que le corresponderá en el momento en que me independice y recupere mis propiedades.


  Tras decir esto, le miró durante algunos segundos con una fea mueca, similar a una sonrisa, que expresaba una agridulce ironía y superioridad. Él no pudo decir nada. Tampoco ella lo esperaba. Luego, sin más, dio media vuelta y se alejó de él.
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  Unos días después de su monólogo en el jardín, Helen Lorton, poseedora de una inmensa fortuna, se estableció en la casa de Londres que en su día perteneciera a Robert Waller. Al día siguiente de su partida, Susan Lorton rogó a su esposo que se trasladase a vivir a su casa de Londres o cualquier otro lugar que le pareciese oportuno, durante un tiempo indeterminado. Él aceptó con el corazón destrozado.


  


  Muy poco tiempo después de la marcha de Helen, los asuntos financieros de Sir James comenzaron a experimentar un progresivo descenso que pronto se traduciría en señaladas pérdidas. La causa de esto no era atribuible a la dejadez y apatía que irremediablemente se habían apoderado de él, pues grandes hombres de negocios se ocupaban de sus asuntos, sino a la indisimulada aparición de un feroz enemigo cuyo único objetivo parecía ser su destrucción, a expensas de su propio patrimonio. Las torpezas especulativas que Helen cometía la habían convertido en el hazmerreír de los círculos económicos. Pero James no había tardado en descubrir que su hija no actuaba al azar o llevada por la ignorancia; un claro sentimiento dirigía sus actos: el odio.


  


  La conciencia oprimía el alma de Helen. Los escritos de Waller la habían trasladado al infierno. Allí, en aquellos papeles, creía haberse descubierto a sí misma. Aquellos documentos escondían su propia alma, estaba segura. Esto había sido ella: un metódico asesino que, creyéndose un genio, la había dejado en herencia sus culpas, su dolor y su ira. Ese había sido su auténtico legado, el único importante. ¿Por qué no pudo comprenderlo él? ¿Por qué no supo que sucedería? Le odiaba a él, al monstruo que fue, y, por lo tanto, se odiaba a sí misma. Se sentía como el loco que al recuperar la cordura toma conciencia de los crímenes cometidos durante su enfermedad. Pero también odiaba a James Lorton, el único hombre que pudo evitar su desgracia, y cuyo consentimiento, de alguna manera, la incentivó. Si él se hubiese opuesto con mayor firmeza, si se hubiese esforzado en convencer a Waller de su locura, o si al menos no le hubiese dado pie a creer que podría ceder a sus expectativas bajo las premisas adecuadas… Entonces ella no estaría allí, sino en su hogar de Irlanda, con sus padres aún vivos. No conocería la horrible historia de la persona que había sido. No se avergonzaría y odiaría a sí misma.


  James, por su parte, no podía soportar el peso sobre su conciencia. Era cierto: De alguna manera había participado en el asesinato de los padres de Helen. Había abrazado un sueño innatural y corrompido. Se había prestado a un experimento de cuyo fruto esperaba beneficiarse. Era culpable de desidia, de irresponsabilidad, de haberse dejado arrastrar negligentemente por la inercia de una loca ilusión, por su afán de saber, por su esperanza de sanar a Susan.


  El destino se había cobrado los años felices en que sus charlas con Waller y su temblor y sobrecogimiento al tomar en sus brazos al bebé que Jaidev le tendía permanecían dormidos en la región más oscura de su memoria. ¡Si entonces hubiera podido intuir lo que sucedería! Había llegado a amar al objeto de su experimento como nunca sospechó que ocurriría. Había abierto sus brazos a la felicidad que este le brindaba, y ahora la vida de Helen estaba destrozada, de forma aún más terrible y dolorosa que la suya propia.


  


  La consulta del doctor Whitton estaba situada en una calle tranquila del norte de Londres. Helen esperaba en la sala de visitas, ansiosa por conocerle. El doctor Whitton había adquirido cierta fama gracias a la publicación de sus conclusiones tras haber sometido a regresión hipnótica a más de mil individuos. Helen había comprado todas sus obras, y según había ido avanzando en la lectura más se había ido entusiasmando con sus afirmaciones.


  En el prefacio de uno de sus estudios el doctor Whitton sostenía: «Durante años la teoría de la reencarnación resultó una pesadilla para mí e hice todo lo posible por desecharla y hasta discutí con mis sujetos en trance, acusándoles de decir tonterías. Pero pasaban los años y todos los sujetos eran capaces de contar sus propias historias, aunque tuvieran creencias diferentes. Ahora, después de haber estudiado más de mil casos, debo admitir que existe algo llamado reencarnación». A partir de esta lectura Helen devoró cada palabra con frenética ansiedad. Durante sus investigaciones decía haber comprobado que los éxitos y fracasos de las vidas anteriores de los sujetos examinados contribuían a la formación de su actual personalidad, y había extraído como conclusión de sus trabajos que en todos los casos se cumplía el principio del Karma o ley de causa y efecto, que debe ser «pagado» en base a las acciones cometidas. Sobre un caso en particular, comentaba: «Los recuerdos obtenidos por hipnosis del sujeto se confirman en el experimento: su origen es un misterio. Los que creen en la reencarnación insistirán en que estos recuerdos son verdaderos y de vidas anteriores. Los que no creen dirán que se trata de fantasías. No creer no significa negar y creer no significa probar». Sus conclusiones habían provocado en el doctor Whitton una profunda transformación a nivel trascendental, al punto de animarse a poner en riesgo su merecido prestigio al publicar su obra. «He comenzado a meditar y mi vida ha cambiado drásticamente. Me he vuelto más intuitivo con mis pacientes, me siento más responsable de mis acciones. Ahora vivo entre dos mundos: el mundo fenoménico de los cinco sentidos, representado por el cuerpo y las necesidades físicas, y el mundo mayor de los planos suprafísicos representados por el alma y el espíritu. Sé que los mundos están vinculados y todo es energía. Ya no me preocupa el efecto que pueda tener este libro en mi carrera…».


  Después de leer sus libros e informarse a fondo sobre el doctor Whitton, a Helen se le había asemejado a un ángel vengador capaz de liberarla de sus demonios. En realidad, no sabía hasta qué punto podría aceptar las conclusiones que extrajese sobre ella, tanto si eran positivas como si no, pero el mero hecho de poder hablar con alguien objetivo a la par que erudito le sería de ayuda. Él podría ayudarle a predecir su futuro, si en verdad se basaba en su pasado, podría hacerle comprender mejor los efectos del principio del karma aplicado a su caso personal. Aunque, naturalmente, ella jamás podría contarle toda la verdad.


  Cuando por fin pudo entrar a su consulta se encontró con un atractivo hombre en torno a los cuarenta años. Tenía el pelo rubio, ensortijado y corto, y unos ojos de un color verde claro que se fijaban sobre quien mirase como un par de ventosas, haciéndole imposible a este observar ninguna otra cosa. Helen se sintió fascinada por ellos nada más entrar, aunque era consciente de que el presunto poder de los ojos de un hipnotizador no era más que un mito, y supuso que el médico los utilizaría como herramienta profesional dirigida a los más necios, a quienes probablemente le sería fácil sugestionar. Helen le contó que padecía pesadillas y obsesiones y que, por los conocimientos que tenía acerca de sus métodos, estaba segura de que él podría ayudarla.


  —A la hora de encarar una terapia de este tipo es necesario tener mucho cuidado, pues no todas las personas están preparadas para resistir ese trance —le explicó el doctor Whitton—. Provocar catarsis de alta emocionalidad sin meditar suficientemente las respuestas buscadas en beneficio del sujeto puede generar en este un padecimiento innecesario.


  Su voz transmitía absoluta seguridad y confianza y en todo momento parecía llevar el control de la situación.


  —Lo comprendo, y puedo garantizarle que estoy preparada. Vivo en una angustia permanente, doctor. Necesito respuestas.


  Tras someterla a lo que Helen consideró un sinfín de preguntas, el doctor Whitton decidió que su caso podía justificar los riesgos de una regresión, y le dio una nueva cita para efectuarla.


  Dejó transcurrir los tres días hasta la nueva cita, comida por la impaciencia y, de nuevo, se vio tumbada en la consulta.


  —Las convicciones parten de la fe —le dijo el médico—, y la fe es una premisa básica en el aprovechamiento de las técnicas hipnóticas. Déjese llevar.


  Helen deseaba el trance y la inducción fue sencilla. Comenzó a contar hacia atrás mientras escuchaba de fondo el arrullo de la voz del doctor Whitton, enseguida se abrió una brecha en su inconsciente dándole al médico la posibilidad de actuar. Poco a poco fue llevándola más y más atrás en el tiempo, primero al día anterior, luego a su infancia en Mount Luss, después a su existencia en el útero materno y por fin a su posible vida pasada.


  —¿Qué ve? —comenzó a interrogar el doctor Whitton.


  Helen tenía una infantil mueca de disgusto en su cara.


  —Los pantalones de mi uniforme. Me están cortos y son muy viejos. Le he dicho a mamá que me compre otros.


  —¿Y qué le contestó ella?


  —Que no hay dinero. Pero si Mr. Tennant me da trabajo en su tienda como el verano pasado podré comprarme otros.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Nueve.


  —¿Dónde estás?


  —En casa.


  —¿Qué hay a tu alrededor?


  —Las camas, el armario, la mesa. Mis hermanos.


  Helen inhaló aire bruscamente, como asustada.


  —¿Qué ocurre?


  —Es mi madre. Acaba de llegar a casa.


  —¿Puedes ver a tu madre?


  —No. Ella está fuera. Ha venido con un hombre. No podemos salir del cuarto cuando viene con un hombre.


  —¿Conoces a ese hombre?


  Helen agitó la cabeza convulsivamente. Parecía furiosa.


  —No —contestó.


  —¿Qué sientes?


  —Le odio. Quiero matarle.


  —¿Por qué quieres matarle? ¿Crees que es el novio de tu madre?


  —No. Solo estará un rato. Después vendrá otro.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Bobby.


  —¿Y el de tu madre?


  —Maggie.


  —¿Y el de tu padre?


  Helen se llevó las manos a la cara y estalló en gritos y lágrimas.


  El doctor Whitton la sacó inmediatamente del trance e inició unas técnicas de relajación. Susan estaba histérica.


  —¿Lo ha visto? —dijo al médico, sujetándole por el brazo descompuesta—. ¡Lo he recordado! No esperaba que fuese así. Era tan vívido, me sentía tan horriblemente mal… ¿Ha grabado bien la sesión? Recuerdo mucho más las emociones que mis palabras.


  —Sí, está grabada. Tranquilícese. Ha ido realmente bien. Ha logrado un trance bastante profundo, lo cual es inusual en las primeras sesiones —la animó—. Pero ha de ser consciente de que la hipnosis puede inducir la formación de falsos recuerdos y de que no siempre todo lo que se dice durante una sesión es cierto. Durante las sesiones hemos de concentrarnos en separar la paja del heno y verificar los datos concretos que podamos ir obteniendo. La mente es muy compleja y lo que acaba de vivir puede haber sido un simple montaje creado por ella a partir de sus experiencias personales y entorno cultural, ¿lo comprende? Nada debe darse por cierto sin una amplia base sobre la que investigar.


  Helen salió de la consulta extasiada, apretando contra su pecho el bolso que contenía la grabación que escucharía mil veces.


  —Bobby. Maggie —repetía para sus adentros—. Bobby. Maggie.


  


  Susan, sola en Mount Luss, sacaba fuerzas cada día para continuar viviendo sin saber apenas nada de James ni de Helen. Sin embargo se sentía valerosa, segura de que ninguna depresión iba a hacerse dueña de su vida esta vez. Detestaba como nunca su encadenamiento a la silla de ruedas. De no ser por él habría podido seguir a su hija, estaría con ella haciéndola ver que nada había cambiado, que seguía siendo ella misma, una mujer encantadora querida por todos, con grandes amigos y un futuro envidiable ante sí. Ni siquiera la había llamado desde que se fuera. Por James sabía que se encontraba en Londres, que estaba sometiéndose a sesiones de hipnosis pretendiendo averiguar más sobre su presunta vida pasada y dilapidando el dinero de la peor manera. Le había rogado a su esposo que se informase de su número de teléfono para así ella poder llamarla, pero él había descubierto que la línea telefónica no estaba activa en la casa donde se alojaba. Una no muy lejos de la de ellos, la que en tiempos había pertenecido a Robert Waller. Le contó también que la casa mantenía el mismo aspecto abandonado que había adquirido en tantos años sin habitantes, el jardín tomado por los matojos, casi todas las persianas bajadas. Helen parecía haberse concentrado en pocas habitaciones y quizá había contratado una asistenta para el grueso de la limpieza.


  Susan no odiaba a James. Lo sabía puesto que deseaba sus llamadas, y no solo porque eran su único medio de saber de Helen. Necesitaba estar segura de que él estaba bien. No obstante, tendría que pasar mucho tiempo antes de que lograse asimilar sus nuevos conocimientos sobre él. Una vida de amor y dedicación no podía, sin embargo, eclipsarse por sucesos pasados, pequeñas culpas que trajeron consecuencias horribles que ni él ni nadie hubiera sido capaz de predecir. Susan no podía olvidar lo que James había significado para ella, la intensidad de un amor demostrado día a día contra viento y marea. ¿Cuántos hombres habrían tenido su paciencia? ¿Cuántos habrían continuado a su lado? Era necesario dejar transcurrir algo de tiempo, permitir que las heridas sanasen, después, le pediría que volviese a su lado.


  


  Las sesiones con el doctor Whitton continuaron, y en cada una de ellas Helen creía ir conquistando pequeñas parcelas de memoria de su existencia pasada. Cuando salía de ellas solía caminar por las calles durante horas, sin rumbo, intentando liberarse de la sensación de angustia y horror que se apoderaba de ella. Las privaciones y maltratos que Waller había padecido en la infancia excedían lo que su mente hubiera podido imaginar. Durante los trances, llevada por la magnitud de las emociones que la dominaban, Helen creía estar reviviendo cada instante por segunda vez. El doctor Whitton, por su parte, empezaba a preocuparse por la salud de su paciente.


  —Como ya le dije —insistía—, la regresión hipnótica puede llegar a ser contraproducente en determinadas circunstancias e individuos. Me temo que está usted obsesionándose de una forma peligrosa. Corre el riesgo de perder la conciencia de la persona que realmente es hoy, asimilándose a la que cree que fue. Ambas personalidades podrían estarse confundiendo. Por su seguridad le aconsejo encarecidamente que abandone las sesiones hipnóticas, conmigo o con cualquier otro profesional.


  —Solo una más, doctor Whitton, se lo ruego —le suplicó ella—. Sé que hay algo que está a punto de aflorar. Casi lo conseguimos durante la última sesión. Está ahí, a punto, y sé que es importante. Necesito sacarlo a la luz. ¡Por favor, doctor, la última vez!


  El médico estaba convencido de que Helen acudiría a cualquier otra persona que dijese estar capacitada para hipnotizar, y, temiendo los daños que alguien falto de ética pudiera causarle, accedió a realizarle una última regresión.


  —¿Qué ve a su alrededor?


  Las pupilas se movían veloces bajo los párpados cerrados de Helen. Su rostro adquirió una expresión aprobatoria, satisfecha.


  —Mucha gente. Elegantes. Es un casino. Es… Montecarlo. Odio las máquinas. Son tan ruidosas…


  —¿Cuántos años tiene?


  Helen pensó un momento.


  —Veinticinco.


  —¿A qué ha ido al casino?


  —A jugar, por supuesto. Tenemos un método.


  —¿Tenemos?


  —Charles y yo. Él es matemático, pero no lo hizo solo. La idea fue mía.


  —¿A qué se refiere con un método?


  —Ínfimas diferencias de longitud entre las distintas patas de la mesa más la inclinación del suelo provocan un patrón matemático. La bola se detiene con preferencia en unas pocas casillas contiguas, estudiando un número suficiente de jugadas averiguamos en cuáles. Luego solo hay que jugar un número determinado de veces. Todo son simples matemáticas.


  —¿Son jugadores profesionales?


  —No. Somos genios. Aprovechamos la estupidez ajena. Jugar sin un método es de imbéciles. —Helen se rio. Parecía disfrutar—. Hoy toca jugar. Hemos pasado tres noches anotando resultados, hay que ser discretos, ya tenemos las mil jugadas. El quince rojo es nuestro ganador.


  —Muy bien. Relájese ahora. Salgamos del casino. Deje pasar algo de tiempo, hasta el siguiente acontecimiento importante en su vida. Concéntrese. ¿Dónde está?


  La expresión de Helen cambió por completo. Estaba seria y enfadada.


  —Esperando a Charles. Esto no va a quedar así.


  —¿Se ha enfadado con él?


  —Han llamado para confirmar su vuelo. Le he descubierto. Teníamos un acuerdo y va a romperlo. Piensa largarse con mi dinero —Helen se calló un momento para luego añadir furiosa—. ¡No voy a consentirlo!


  Helen quedó de nuevo en silencio, su rostro atravesado por una tormenta de furia. De repente, se incorporó violentamente al tiempo que inhalando bruscamente aire profería un grito. Sus brazos se cruzaron bajo el pecho. Una expresión de miedo y dolor se dibujaba en su rostro.


  —¡Le he matado! —dijo, balanceándose sobre sí misma—. ¡Ha caído al suelo! No se mueve. Creo que está muerto. ¡Charles, por favor, lo siento! ¡Charles!


  —Está bien, Helen, escúcheme. Concéntrese en mis palabras.


  —¡Está muerto! ¡Muerto! —Helen estaba presa de un ataque de histeria. Trataba de levantarse mientras el médico se lo impedía—. Suélteme, ¡tengo que huir!


  Helen había abierto los ojos, pero gritaba y se convulsionaba enloquecidamente. El doctor Whitton gritó llamando a la enfermera. Cuando esta entró le ordenó que sacase algunas de las cosas que guardaba en un armario bajo llave. La enfermera preparó una inyección siguiendo sus instrucciones y se la administró a Helen mientras él la sujetaba.


  Al cabo de unos minutos Helen yacía dormida. Jadeante tras el esfuerzo y el sobresalto, el doctor Whitton la contemplaba empalidecido.


  —Acabo de pasar los peores momentos de toda mi carrera —le dijo el médico a su enfermera—. Es imprescindible hablar con su familia.


  


  James vigilaba a Helen de cerca. Temía por su vida. Seguía al tanto de sus asiduas visitas al doctor Whitton, la colaboración de cuya enfermera no había sido barata comprar. Por ella conocía la pertinaz insistencia con que Helen había conseguido que el doctor la sometiera —pese a sus reticencias, debido al proceso nervioso que la paciente sufría— a varias regresiones hipnóticas en busca de su vida pasada, que el doctor no había dictaminado en absoluto concluyentes, pero que a los ojos de Helen parecían estar suponiendo la prueba definitiva. El doctor Whitton la había aconsejado una lujosa clínica de reposo en Suiza donde podría recibir un tratamiento preventivo durante algún tiempo, antes de que su estado se agravase, pero Helen no había querido oír hablar de ello.


  


  Tras la última y devastadora regresión, el doctor Whitton había insistido inútilmente en lograr el consentimiento de Helen para mantener una charla con su madre o su padre. La joven sabía que la única conclusión coherente que el médico podría extraer de tal conversación era que una psicosis, difundida al parecer por el padre y compartida por otros miembros de su círculo intelectual, había acabado apoderándose de toda la familia. Era inútil tratar de convencerle de que ella no estaba enferma, sino simplemente horrorizada, de que no existía clínica o lugar alguno en el mundo donde pudiese esconderse de su realidad, donde pudiese olvidarse de ella.


  Cuando el doctor Whitton se volvió hostil, insistente en que iniciase terapias alternativas que no la interesaban y rotundamente opuesto a la práctica de nuevas regresiones, dejó de serle útil. Había obtenido de él lo que quería, no necesitaba monsergas sobre los perjuicios que podía causarle una nueva sesión. Había otros médicos en el mundo. Mucha gente podía hipnotizar. Había comprobado que era sencillo, y cualquiera podría servirle. Lo importante ahora era continuar. Necesitaba saberlo todo sobre sí misma, destapar toda esa verdad que escondía en su interior. Todos los crímenes y horrores de su vida anterior.


  El tiempo iba pasando y su sufrimiento se veía reforzado día a día a causa de su propio cambio. Los sentimientos de odio y venganza, los malos pensamientos que la gobernaban alimentaban su convencimiento de la persona que fue. El estudio de su yo pasado se convirtió en una angustiosa obsesión. Visitaba las antiguas posesiones de aquel que creía haber sido y que ahora le pertenecían como empujada por unas manos sobrenaturales capaces de vencer el desesperado terror que se aferraba a su alma, que cortaba su aliento cuando creía percibir la sombra de Waller tras los cortinajes, que traía a su mente recuerdos inexistentes. Era la heredera de una decena de coches viejos, intocados desde la muerte de Waller. Nadie había hollado tampoco sus casas, cuyos muebles esperaban guarecidos bajo sábanas polvorientas. Helen recorría las viviendas despaciosamente, esperando verse asaltada por los recuerdos, llamándolos cuando no acudían. Intentaba adivinar lo que se escondía bajo las sábanas, se sentaba en los sillones y pasaba largo tiempo imaginándose a sí misma en un tiempo pasado, ocupando otro cuerpo que se habría sentado en aquel mismo sillón maquinando quizá la forma de no morir para siempre.


  Se arrodillaba ante la tumba de Waller, esperando sentir la sensación del eterno encierro ahogando su propio cuerpo vivo, torturándose con horribles pensamientos. «Soy un cuerpo corrupto enterrado bajo tierra —se decía—. Tan solo unos huesos, quizá. Algún día este cuerpo pleno de vida que ahora poseo yacerá en este mismo lugar, junto a ese otro cuerpo muerto, que fue mío también. Ambos reposarán juntos. Y, quizá, más adelante, se unirá a ellos un tercero, y un cuarto después. Y yo, siempre viva y eternamente muerta a la vez, los contemplaré a todos, lo mismo que ahora, como el gusano de seda contempla su capullo vacío».
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  Helen no recordó que era el día de su décimo noveno cumpleaños. Estaba en Winchester, a donde había ido para recoger algunos objetos de la casa de campo que acababa de vender en pública subasta.


  Aquella era la última de sus posesiones materiales de importancia, a excepción de la casa de Londres. Aún le quedaban algunas pequeñas empresas, salvadas de la quiebra gracias a que no llegaban a producir ganancias suficientes como para emplearlas en sus ataques contra la fortaleza económica de Sir James Lorton. Helen había perdido casi cuanto Robert Waller le había legado. Pero no su dolor y su ira. Se había acostumbrado a estos como si fuesen una condición de la vida misma. Formaban parte de su ser, al igual que la dureza de su fría y ausente mirada.


  Vivía sola. Una ermitaña melancólica. Abandonada al miedo ante su propio yo, pero persiguiendo sin cesar el terror que le causaba cada nuevo conocimiento de él. Continuaba sumida en una ilógica añoranza, vagando hipnotizada por los pasillos de las viejas casonas en busca de indicios y presuntos recuerdos.


  Evitaba el contacto con su madre, dolida ella misma por la forma en que la trataba cuando este se producía. No había vuelto a ver a ese padre cuya imagen se aparecía en su mente indisolublemente unida a la de Waller. A veces, incluso, ambas se confundían.


  Sin embargo, para él, el recuerdo de su hija era una pena atroz y constante que nunca remitía. Helen se había convertido en el objeto de su existencia; el paliar su dolor, en una obsesión. La espiaba, la perseguía a través de sus búsquedas donde quiera que estas tuviesen lugar, sin jamás atreverse a acercarse a ella.


  ¿Cómo ayudarla?, se preguntaba una y otra vez. ¿Cómo tenderle una mano que la sacase del pozo infernal al que él mismo la había arrojado?


  Pero, a pesar de todo su amor, a pesar de que su bienestar era el único pensamiento en su mente, se había dejado llevar por un momento de miserable autopiedad y rabia. Por eso estaba allí. Palpitante. Tembloroso. Asustado.


  Se hallaba oculto tras los arbustos que marcaban el perímetro del jardín perteneciente a la casa de Helen en Winchester. Era otoño, una mañana sorprendentemente oscura. Acababa de despertar abruptamente de un breve e incómodo sueño inquieto y amenazador. Lo último que recordaba era haberse recostado contra el roble que se erguía a su diestra, agotados sus nervios y espíritu, mientras esperaba la llegada del hombre. Pero se había quedado dormido y ahora era demasiado tarde para salirle al paso, como había planeado, y salvar a Helen de un nuevo dolor. El Volvo gris metalizado, que había avanzado lenta y sigilosamente por el jardín mientras aún dormitaba, estaba a punto de alcanzar la puerta de entrada.


  El corazón golpeaba fuertemente en el pecho de James. Echó a correr, oculto siempre tras la frondosa vegetación, para situarse a la altura del auto. Corrió con cuanta rapidez le permitían sus entumecidos miembros, sintiendo como nunca la desmañada torpeza y falta de agilidad causada por los años, mientras luchaba con las ramas que interrumpían su desgarbada carrera. Al llegar a donde el coche se había detenido, para evitar ser visto cayó de cuclillas, jadeante y exhausto, sintiendo en sus manos la húmeda y fría tierra y el punzante dolor de las piedrecillas que se incrustaron en ellas. Se esforzó por atisbar el interior del coche mientras luchaba por aquietar su respiración y calmar el corazón galopante, abrigando vanamente la esperanza de que aquel visitante no fuese quien él temía. Los músculos de sus piernas temblaban a causa de la inusual postura y unos hilillos de sangre corrían por las martirizadas manos, que ahora asía con fuerza a los matorrales mientras el viajero descendía del coche.


  «¡Estúpido de mí! —se dijo colérico cuando pudo distinguir el conocido rostro—. ¡Maldito estúpido!».


  De pie junto a su coche, mientras cerraba con llave la portezuela, George Cunninge alzó la mirada para observar la magnitud del edificio que tenía ante sí. Apoyó luego los brazos en el techo del vehículo y contempló detenidamente la antigua mansión. Frunció los labios y un suave silbido de admiración nació entre ellos.


  —Menuda chabola —murmuró para sí mismo.


  Tenía las mejillas sonrosadas y sus ojos brillaban de satisfacción, como si sus expectativas se hubiesen visto ampliamente sobrepasadas. Se apartó del coche y se dirigió a la puerta principal con paso seguro y alegre mientras volteaba el llavero juguetonamente. El estridente sonido de las llaves atravesó el silencioso espacio y llegó hasta Sir James, quien, absorto, apartó cuidadosamente unas ramas para no perderlo de vista.


  «¡Miserable de mí! —Volvió a maldecirse Sir James—. ¿Cómo pude ser tan inconsciente, tan irresponsable y negligente una vez más? —Se torturaba—. ¿Cómo pude enviar a ese hombre en busca de Helen, a sabiendas del daño que pretendía infligirla?».


  Todo había sucedido tan deprisa…


  Él se sentía atormentado y deprimido cuando Cunninge se presentó en su despacho. Minutos antes, durante la dolorosa reunión, el nombre de su hija había surgido una y otra vez de entre los labios de los furibundos accionistas. Helen había conseguido provocar grandes heridas en el imperio de su padre, y mientras, él se había limitado a observar impasiblemente cómo la venganza de su hija caía sobre él como la justa cólera divina. Los accionistas llevaban meses exigiéndole una y otra vez una reacción pronta y drástica contra la compañía enemiga. Los puestos de trabajo de miles de personas estaban en sus manos, y muchos de ellos se perdían cada día o se habían perdido ya debido a su inexcusable indecisión. ¿Es que eso no le importaba? Era su hija, sí, pero ¿acaso no estaba luchando con todas sus fuerzas por aplastarle? ¿Y qué hacía él en respuesta? Observar cómo cuanto había conformado su existencia se derrumbaba a su alrededor sin mover un dedo por arreglarlo. Porque, al fin y al cabo, ¿no era la merecida cólera de Dios la que caía sobre él?


  Pero aquella tarde no había podido soportarlo más. Las voces se habían alzado contra él, tratándole como a un anciano disminuido y ya incapaz de cargar sobre sí la responsabilidad presidencial de su imperio. ¿Y qué cabía esperar si no, cuando llevaba meses sin hacer otra cosa que proteger insensatamente a su enemigo de sus propios soldados? El espionaje y las maniobras a sus espaldas habían surgido como una consecuencia natural e irreprochable ante su incapacidad. Jamás en toda su vida nadie se había atrevido a llamarle incapaz. O, mejor dicho, jamás hasta entonces se había hecho merecedor de tan triste adjetivo. Él, uno de los hombres más brillantes de todo el reino, constructor de un imperio, convertido en muñeco de trapo y relegado a marioneta de sus vasallos. Los puñales se habían levantado contra él aquella tarde, y aunque no podía decir que no lo esperase, le había causado rabia y humillación.


  Durante toda la reunión había sido un hombre laxamente adormecido en la consciencia de su irrevocable destino. Luego, tras la caída, a solas en su despacho, un salvaje sentimiento de odio e ira acuchillaba su estómago. «Todo por ella. Lo he hecho todo por ella. Ella debe saberlo. Sabe que no he consentido que la hicieran daño, que la he protegido en contra de mis propios intereses, que he aceptado como justa su venganza, y, aun así, no ha decidido ponerla fin. ¡Cuánto odio alberga, Dios mío! ¡Cuán excesivo rencor frente al amor que le demuestro! ¡Qué inconmovible corazón! Me ha convertido en un pelele, en un hombre sin vida, sin futuro, sin amor, sin esperanza. Ella lo sabe, y aun así…».


  Aún podía escuchar las exigentes preguntas, las inmisericordes afirmaciones acerca de su decadencia, los nuevos planes sobre el futuro de las empresas sobre los que nadie solicitaba su aprobación. Y entonces, cuando la autoconmiseración y el odio comenzaban a trabar amistad en su cerebro, George Cunninge había irrumpido en su despacho amenazándole fríamente con relatarle a Helen la historia de Robert Waller a menos que él satisficiera sus nuevas exigencias.


  Sir James apenas se había alterado; de hecho, ni tan siquiera pareció sorprendido. Se sentía casi ausente de la realidad, traspasando cierta zona de la consciencia, silenciosa y acogedora, donde nada podía afectarle.


  —Llega usted tarde, Cunninge —se había limitado a explicar sin emoción alguna en su expresión o su voz—. Hace tiempo que Helen conoce todo lo relativo a Waller. Me abandonó al saberlo, pues me culpa y me hace responsable de su desgracia. De modo que no dispone usted de chantaje alguno con el que pueda causarme más daño.


  Cunninge, inicialmente perplejo ante su pasiva actitud, le estudió pormenorizadamente durante unos instantes en busca de indicios de engaño o disimulo que no pareció encontrar. Pero, basándose en su anterior experiencia, ya había dado por hecho que saldría de su segunda visita a Sir James Lorton bien con un cheque, bien con la promesa de una gran suma pronto ingresada en su cuenta corriente. En realidad, la única incógnita por resolver mientras forjaba sus sueños había sido la cantidad concreta que lograría sacarle al viejo millonario. Salir tan pobre como había entrado, por tanto, no formaba parte sus planes, ni estaba dispuesto a consentirlo. Mientras hacía planes se había cuestionado vagamente lo que haría si Lorton se ponía histérico o violento negándose a volver a tratar con él, pero lo cierto era que había contado con un chantaje rápido y sencillo y con verse frente al mismo bobo complaciente que ya le había hecho millonario con la misma facilidad con que otros le expedían un billete de metro.


  Gran parte de todo el tiempo transcurrido desde aquel feliz día en que la cuenta corriente de Cunninge había sobrepasado las seis cifras, lo había disfrutado viajando a los destinos más caros y exóticos de los que había tenido noticia. Después, se había establecido en Las Vegas hasta perder el último penique. No se había molestado en ponerse al día sobre los asuntos domésticos en la casa de Sir James. El suyo había sido un viaje relámpago y su único propósito volver cuanto antes a Las Vegas bien aprovisionado. No. Aquella reacción no había sido contemplada en sus poco elaborados planes, pero no daría al traste con ellos.


  —Bien —dijo, atento al más mínimo cambio de expresión en el rostro de Sir James—, quizá ella tenga algo que decir sobre esto. Recuerde que he sido periodista. Uno bueno, además, y aún tengo grandes amigos a quienes la idea de un millonario reencarnado en una bella joven acogida por el popular Sir James Lorton podría resultarles una idea atractiva para una portada. ¿No le parece?


  Helen enfrentada a aquel hombre. ¿Qué ocurriría? ¿Cómo reaccionaría ella? James escuchó en la lejanía el susurro de la dulce venganza… La resultaría doloroso, sí. ¿Tanto como lo que él padecía en aquel momento?


  —Podrá encontrar a Helen en su casa de Winchester —se escuchó decir.


  Cunninge no pudo evitar abrir los ojos de sorpresa.


  —¡Vaya! —exclamó—. Parece que realmente han roto ustedes sus relaciones…


  —Así parece —afirmó Sir James, sintiendo su cuerpo como un peso muerto derrumbado sobre el sillón de cuero.


  Cunninge, sentado al otro lado de la mesa, durante unos minutos paseó la vista pensativamente sobre los objetos de escritorio colocados sobre esta. James comenzó a contemplarle hastiado.


  —Y, dígame —le pidió Cunninge—, ahora que disfruta de un punto de vista más alejado y objetivo, ¿sigue pensando que ella no es la reencarnación de Waller?


  James pareció sentir su cuerpo como una realidad viva por primera vez en las últimas horas. Un intenso dolor se implantó en su nuca y su corazón comenzó a palpitar arrítmicamente víctima de la taquicardia. Quería a Cunninge fuera. Le quería muerto. Se arrepintió de haberle facilitado el paradero de Helen, aunque él mismo no hubiese tardado en descubrirlo.


  —Estoy convencido de que lo es, y supongo que siempre supe que lo era —contestó a Cunninge con la firme convicción con la que tantas veces había extasiado a su audiencia—. El principio del karma se ha afirmado. Waller sufrió una infancia cruel y una dura existencia, quizá de todo se le habría compensado en esta nueva vida. Pero logró solo dieciocho años de una felicidad que ya nunca más volverá a conocer porque, habiéndose convertido en un monstruo para conquistarla, solo podía esperar una clase de efecto: la exigencia del universo, en su lucha por el mantenimiento del equilibrio, de verse compensado por el daño causado. El principio de causa y efecto imponía un pago terrible. Las fuerzas se han aliado y en su sabiduría han planeado el castigo perfecto: Waller se ha vuelto contra todo aquello en lo que creyó y sucumbirá víctima de su propio odio hacia sí mismo sin que toda la inmensa fortuna que logró conservar pueda darle un solo instante de paz ni felicidad. Waller destruyó mi vida, destruyó la de mi esposa, destruyó la de Helen, destruyó la de su padre, y si usted se pone a su alcance también destruirá la suya.


  Cunninge cerró la boca que permanecía entreabierta desde poco después de iniciado el discurso de James. Estaba rígido y le contemplaba aturdido y confuso. De pronto sonrió.


  —¡Ah, ya sé! —exclamó, relajando su postura—. Pretende asustarme y que no me acerque a sus hijitas. —Blandió un dedo acusatorio ante él—. Casi me la cuela, pillín.


  —Sí, eso creo también yo —afirmó James con una sonrisa irónica—. Las pruebas parecen derrumbarse cuando la acusación se pronuncia en voz alta. No parecen tener mayor consistencia que un castillo de naipes.


  —Entonces… —meditó Cunninge—, ¿cree usted que mi padre anda por ahí, vivo, en alguna parte? Waller debió encontrarlo. Sin duda encontró a un niño en quien le creyó reencarnado y eso le animó a realizar todo este increíble montaje que le aseguraría heredar su propio dinero. ¿Sabe usted algo de ese niño?


  —No. Ya le dije que yo ignoraba todo aquello.


  —¿Y qué hay del indio del que hablaba mi padre en su carta? ¿Conoce el paradero de ese hombre?


  James se recordó a sí mismo diez meses atrás, parado en la acera de enfrente del hotel en el que Jaidev se alojaba. Había permanecido allí durante quince minutos antes de enfrentarse nuevamente al rostro gris y envejecido del hombre a quien debía entregar su recompensa por haber arruinado su vida y la de su familia. Se había citado con él en el bar, y no en su habitación, pues no hubiera soportado encontrarse a solas con él.


  Cuando entró, Jaidev lo estaba esperando. Leía el periódico tranquilamente, sentado sobre una de las pequeñas butaquitas de pana beis con las piernas cruzadas, y sobre la redonda mesita descansaba un vaso de güisqui, lleno hasta arriba de líquido dorado y de hielo. Vestía un elegante traje oscuro de alpaca que le daba un magnífico aspecto. Parecía un acaudalado financiero que esperase a otro con el que cerraría informalmente algún trato millonario.


  James vio que bajaba el periódico cuando él llegó, como si un sexto sentido le hubiese avisado de su presencia. Cuando se acercó a él y se sentó a su lado sin decir palabra, con la expresión triste, áspera y envejecida, parecía un pobre hombre de negocios a quien aquel acabase de arruinar. James sacó un sobre y se lo entregó.


  —Nunca más vuelva a mi casa —le dijo James—. Helen ya ha recibido su herencia; mi pacto con Waller ha finalizado.


  Después se levantó y se fue. Y eso fue todo.


  —Jaidev estuvo en mi casa meses atrás, cumplió su misión de destrozar la vida de Helen contándole todo lo que yo me había negado a contarle y después desapareció. ¿Pretende ir a buscarle? ¿No ha aprendido nada de todo esto? —respondió a Cunninge.


  Él se encogió de hombros.


  —No lo sé. Siento curiosidad. Me ha entrado el gusanillo de saber si es realmente posible todo esto. Ya sabe —dijo.


  —No le sería fácil encontrarle. Pero Waller me dejó suficientes datos para conseguirlo. Se los daré con sumo gusto, si quiere. Se incrementarían drásticamente mis posibilidades de verle muerto en un breve plazo.


  Cunninge se rio.


  —Usted y yo hubiéramos hecho buenas migas en otras circunstancias, Lorton. Por cierto, ¿y Helen? ¿Es posible que sepa ella algo de ese niño?


  —Qué obstinación la suya, Cunninge. Francamente, me sorprende. Se me hace difícil imaginarle queriendo a alguien. A Helen ya no le importan otras desgracias que las propias. ¿Para qué iba a haberse molestado en averiguar nada?


  Cunninge frunció la boca y encogió los hombros una vez más.


  —No lo sé. Para contrastar quizá. Para verificar los datos que el indio le haya dado. ¿No es eso lo que hacen ustedes los eruditos? Yo en su lugar me hubiera sometido a eso que está tan de moda. ¿Cómo se llama? ¿No ha oído hablar de esa actriz que dice haber vivido varias vidas pasadas? Hasta escribió un libro contándolas todas. La que hacía de puta en aquella película con Jack Lemmon, ¿recuerda? Se las sacaron todas con algo parecido a la hipnosis, ¿sabe a lo que me refiero? ¿Cómo puede estar seguro de que Helen no ha hecho lo mismo? ¿Y si se ha sometido a hipnosis y lo ha recordado todo con detalle?


  El rostro de Sir James acusó unas débiles señales de sorpresa. Un rápido parpadeo, un movimiento de ojos, un ligero temblor en los labios…


  —¡Lo ha hecho! No ha podido usted disimularlo. Luego, puede saber mucho más de lo que usted cree, ¿verdad? Winchester, ¿no es cierto? Sí, definitivamente creo que una charla con ella me resultará de lo más interesante, y, quizá, lucrativo.


  Luego, había desaparecido, dejando a Sir James sufriendo ya el desesperado dolor tras la pequeña venganza.


  Su arrepentimiento había sido fulminante. Una vez más, no le cupo duda: su padecimiento no importaba; Helen estaba por encima de todas las cosas. Se imaginó la horrible escena que tendría lugar entre ella y el despreciable Cunninge. Vio las lágrimas de ella, escuchó sus sollozos. Una vez más, por su causa, su hija iba a sufrir. Había arriesgado su precaria salud mental como si no tuviese la menor importancia.


  No gastó mucho tiempo en estos pensamientos. Una hora después de la visita de Cunninge, James estaba en camino hacia Winchester.


  


  Llegó cuando aún no había amanecido, y pasó las horas que faltaban para el alba en el coche, adormilado, aunque demasiado excitado para poder conciliar un auténtico sueño. Luego, salió de él y montó guardia escondido entre los matorrales. Pero se quedó dormido. La escena que había imaginado mientras conducía a Winchester fue muy distinta a la que tuvo lugar. Había concebido una escena de acción cinematográfica donde él era el héroe, y por tanto inasequible al frío, al sueño, al cansancio. Desde el punto donde se encontraba los árboles impedirían que nadie desde la casa observase la escena cuando él saltase bravamente de su escondite para cortar el paso al auto de Cunninge y le convenciese, aunque fuese mediante otro chantaje, para que diese la vuelta sin molestar a su hija. Sería posible. Pero el inesperado sueño había desbaratado su plan.


  Y ahora Cunninge estaba allí, pulsando alegremente el timbre de la puerta principal, como si llegase a su propio hogar y en él le aguardara su complaciente esposa. El corazón de James dio un vuelco cuando la puerta se abrió y Helen apareció en el umbral.


  Llevaba el rubio cabello ranciamente recogido en un moño, una falda larga de color marrón oscuro y un amplio jersey de lana del mismo color. Los brazos caían laxos sobre su vientre, donde las manos se entrelazaban. Erguida en el umbral, observaba al visitante sin disimular su desagrado.


  Cunninge se sobresaltó ligeramente al verla. La mujer que le miraba con expresión áspera y desconfiada, en nada se parecía a la joven afable y alegre del retrato que poseía Sir James.


  —Buenos días. Mi nombre es George Cunninge. ¿Es usted Helen Lorton?


  La mujer se limitó a asentir hoscamente. Cunninge la estudió con atención. Consideró que aparentaba bastante más de veinte años, pues, aunque indudablemente no debía serle difícil resultar atractiva con un poco de arreglo, poseía el cutis más triste y pálido que él hubiese visto jamás, junto con unas acusadas ojeras de aspecto crónico. La actitud de Helen hizo que la de Cunninge cambiase rápidamente. Él, que en todo momento se había imaginado tuteando a la mujer, decidió no hacerlo.


  —Miss Lorton, me trae a usted una situación que no es en absoluto corriente y no sé cómo empezar a explicarme —dijo, asombrado del azoramiento que la visión de la mujer le causaba—. Verá, aunque usted y yo no nos conocemos creo que podríamos ayudarnos mutuamente. —Se silenció, esperando quizá una invitación para entrar, o tal vez algunas palabras, pero nada de esto llegó. Helen simplemente le miraba, falta de toda curiosidad. Cunninge decidió atacar directamente—. Escuche, hace casi veintiséis años mi padre fue asesinado en Londres por un hombre que llevaba a cabo cierto experimento. Este hombre, Robert Waller, estaba relacionado con su padre, James Lorton, pero creo que no tanto como con usted misma. —Cunninge observó fascinado el súbito fulgor en los ojos de Helen—. Tengo un interesante documento que mostrarle. Si me permite pasar unos instantes…


  Helen no parecía interesada ni dispuesta a franquearle la entrada. Sin embargo, algún pensamiento debió de atravesar su mente cuando, de repente, se apartó de ella permitiéndole el paso.


  James, alarmado, vio cómo ambos se perdían en el interior de la casa.


  ¿Qué podía hacer él ahora? ¿Limitarse a observar desde la distancia como un mísero espectador pasivo ante el nuevo dolor que acechaba a Helen? ¿Continuar siendo el inánime espía que se había acostumbrado a ser? No. Esta vez no defraudaría a su hija. No la fallaría para cargar un nuevo peso sobre su conciencia. Esta vez actuaría, y para ello llegaría lo lejos que fuese necesario. Salió de su escondite entre los matorrales y se dirigió hacia la puerta de servicio, rogando que estuviese abierta. Pero no lo estaba. Al parecer, Helen se hallaba completamente sola en la casa, con la única compañía del fantasma de Waller y sus supuestos recuerdos. Probablemente había decidido encerrarse en la casa mientras los compradores se lo permitieran, en espera de imágenes del pasado que aún no hubiesen acudido a su memoria. Sin duda, estaría retrasando la llegada de los camiones de las mudanzas hasta el último momento.


  James caminó pegado a la pared, con la decisión de penetrar por la primera ventana que encontrase abierta; si la suerte quería que existiese alguna. Y así era. Las gruesas cortinas de color burdeos estaban a medio echar, pero la ventana permanecía entreabierta y no era demasiado alta. Atendió, conteniendo la respiración, a las posibles voces que pudieran llegar del interior. Esperaba que Helen y Cunninge se encontrasen en cualquier otra parte de la casa. De aquella habitación no salía sonido alguno, no estaban allí, de modo que se dispuso a penetrar. Atravesar la ventana fue menos sencillo de lo que hubiese creído. Hacía tantos años que no realizaba ningún ejercicio que aún pensaba en sí mismo como en el ágil joven que jamás habría considerado barrera un simple muro de un metro de altura. Le llevó varios minutos conseguir el éxito. Ya dentro de la casa, mientras recuperaba el aliento se detuvo a contemplar los muebles y lámparas cubiertos de sábanas de la fantasmal sala. Se había hecho algo de daño en manos, brazos y piernas y se masajeó brevemente mientras miraba en rededor y pensaba en su siguiente paso. Se dirigió hacia la enorme puerta de doble hoja y al llegar a ella se detuvo intentando captar algún sonido que le indicase el lugar en que Helen y Cunninge se encontraban. No tardó en escuchar un murmullo proveniente de la sala contigua. Lenta y cuidadosamente, se acercó a la puerta abierta y atisbó el interior. En la amplia sala, donde antaño debió disponerse un soberbio despacho, quedaban solo dos pequeños sofás enfrentados, una butaca junto a un velador y una lámpara de pie. Estanterías vacías circundaban el cuarto. La escasa luz que penetraba a través de los tupidos cortinajes descorridos sumada a la ofrecida por las débiles llamas de la chimenea lo sacaban apenas de la oscuridad, envolviéndolo con una tiniebla rojiza. Helen, junto a la embocadura de madera repujada de la chimenea, sostenía en su mano una hoja de papel que leía inexpresivamente. Cunninge, de pie a varios metros de ella, la observaba turbado. Se hubiera avergonzado de tener que explicar las razones, pero deseaba con todas sus fuerzas escapar de allí. Se sentía asustado como el niño demasiado curioso atrapado en la casa de la bruja perversa. No. Aquella no era la joven dulce e indefensa a quien había esperado encontrar y acongojar rápidamente con sus amenazas. Un estado de alarma y arrepentimiento se dibujaba en su rostro. Deseaba hallarse a mil kilómetros de aquella claustrofóbica y oscura mansión; a diez mil kilómetros de ese rostro impenetrable y duro que miraba fría e impasiblemente el documento que le había entregado. El tic tac de un reloj sobre la repisa de la chimenea retumbaba prodigiosamente en el silencio de la perturbadora sala.


  Helen dejó caer la que sostenía el papel y enfrentó a Cunninge su mirada impertérrita.


  —Estoy informada de estos hechos, Mr. Cunninge —manifestó. Su voz resonó con una reverberación sobrenatural en la habitación escasamente amueblada, causando un nuevo impacto desolador en el ánimo de Cunninge. Añadió luego—: Y sé que mi padre satisfizo hace unos años la deuda que contraje con el suyo.


  Un estremecimiento recorrió la columna vertebral de Cunninge al escuchar la palabra «contraje».


  —Sí —consiguió articular—. Es cierto. No he venido a exigirle ese dinero. Sino tan solo a…


  Se interrumpió. Estaba flaqueando y no debía hacerlo. No debía dejarse vencer por aquella tétrica atmósfera y aquellos horribles ojos de hielo. Por mucho que la rojiza oscuridad del infierno reinase en esa habitación, la eterna luminosidad de Las Vegas le estaba esperando.


  —A pedirle que considere mi triste situación económica y la compare con su opulencia, que, al fin y al cabo…, en cierta forma, ¿a quién se la debe? ¿A quién le debe todo esto? —preguntó, abriendo sus brazos—. ¿Todas sus mansiones, toda su riqueza, su nueva vida? Fue mi padre quien propició el que usted se halle ahora donde lo está.


  Cunninge se sintió estúpido por lo absurdo de las palabras que había tenido que improvisar. No lograba aquietar aquel inexplicable sentimiento de inferioridad y miedo.


  Helen le observó atentamente durante unos instantes, mientras evaluaba sus palabras. Luego hizo una bola con el papel y la arrojó al fuego. Cunninge lo vio volverse negro y desaparecer enseguida. Ella, con el atizador, removió las cenizas. Luego se volvió hacia él y le contempló con fijeza. Su boca formaba una línea artificial, casi recta. A la luz de las llamas su rostro pálido y demacrado parecía esculpido en hueso. Era el rostro de una momia milenaria a la que un poder maligno hubiese dotado de una mínima flexibilidad al hablar. El corazón de Cunninge se sobrecogió con una sensación de urgencia y temor.


  —En alguna medida tiene usted razón —manifestó ella, y el acre sonido de su voz reverberó de nuevo en la habitación—. Si el idiota de su padre nunca se hubiese prestado como conejillo de indias, quizá las cosas hubiesen tenido un final diferente.


  Cunninge, perplejo, la contempló con una especie de medrosa fascinación. El tono de odio de sus palabras se había amplificado en la desnuda sala, llenándola por completo. La tensión se apoderaba de él.


  —No entiendo por qué se expresa así —murmuró—. Debe de ser una experiencia fascinante la suya. Conocer su pasado, descubrir lo inteligentemente que lo había planeado todo…, y encontrarse con una bonita suma esperándole. Esperando… la… No una herencia inmerecida, sino su propio dinero. Debe de ser… gratificante.


  —Pero no solo he heredado dinero, Mr. Cunninge —manifestó ella, y sus ojos ardieron con sarcasmo—, sino también algunos defectos del carácter. Por ejemplo, no me gusta la gente. En particular, la gente que intenta aprovecharse de mí.


  Una ráfaga fría pareció inundar la habitación. Cunninge tembló.


  —Usted se equivoca conmigo —aseguró—. Tan solo he venido porque quería preguntarle si ha recordado algo que pueda conducirme hasta mi padre, eso es todo. Reconozco que no he podido resistir la idea de pedirle algo de lo mucho que la sobra, pero no es lo que me ha movido hasta aquí.


  Ella le lanzó una mirada sarcástica, incrédula, y comenzó a avanzar hacia él golpeando el suelo con el atizador en cada paso que daba.


  —¿Y qué haría si encontrase a su padre? —dijo, alzando la voz—. ¿Le diría la verdad? ¿Le contaría quién fue para que sufra cómo yo lo hago? Y en buena parte por su causa, según acaba de recordarme usted.


  Se detuvo cerca de él, contemplándole con sus ojos flameantes. Cruzó un pie sobre el otro, dejándolo apoyado en la punta, y utilizando el atizador como un bastón.


  Cunninge miró el atizador. Aún estaba caliente, y había dejado marcas de ceniza sobre el suelo con cada golpe que había dado.


  —Mire, creo que no he escogido un buen día para visitarla —dijo, con la mayor seguridad de que fue capaz, dando unos pasos hacia atrás en dirección a la salida—. Será mejor que nos veamos otro día; en Londres, quizá.


  —¿Se marcha tan pronto? —preguntó ella, reteniéndole por un brazo—. ¿Sin el dinero que ha venido a buscar?


  —Le repito que no pretendía su dinero.


  —Oh, sí —susurró ella—. Usted anhela lo que yo poseo. Envidia a un monstruo encadenado a un pasado vergonzante, pero, eso sí, un monstruo millonario. ¿Quiere compartir conmigo lo que yo tengo? —gritó—. ¿Quiere mi angustia y mi sufrimiento?


  Cunninge se soltó violentamente y retrocedió hacia la puerta.


  —Es curioso, ¿no es cierto? —siguió diciendo ella—. Su padre fue a la vez mi víctima y mi verdugo. Ha tenido cumplida venganza. Y ahora aparece usted ante mí para regodearse en ella.


  —No sé a qué se refiere. Mire, voy a marcharme. Hablaremos otro día, ¿de acuerdo?


  George Cunninge dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta con paso rápido. A su espalda, un grito portentoso surgió de la garganta de la mujer:


  —¡No hemos acabado de hablar, Mr. Cunninge!


  El atizador cayó sobre la cabeza de Cunninge arrancándole un grito de dolor. Se llevó la mano instantáneamente a la brecha abierta y percibió la tibia sangre que había comenzado a brotar. Llevó la mano ante sus ojos y la encontró teñida de rojo. Miró a Helen espantado y furioso, e iba a reaccionar de una forma violenta cuando ella volvió a golpearle. Él se protegió con los brazos y los golpes empezaron a caer sobre su cuerpo. Ocurrió muy rápidamente. James pareció surgir de la nada. Se abalanzó sobre Helen e intentó quitarle el atizador. Pero ella, poseída de una fuerza brutal, continuaba descargando velozmente sus golpes sobre Cunninge, quien había caído al suelo arrodillado y se protegía la cabeza. James logró sujetar la mano de su hija, la rodeó entonces con sus brazos, sujetando la espalda de ella contra su pecho. Fue suficiente para que Cunninge se levantara y se enfrentase a ellos. Había sacado una pistola y apuntaba con ella hacia el pecho de Helen.


  —¡Maldita loca! —gritó—. ¡Asesina!


  —¿Qué demonios está haciendo, Cunninge? ¡Guarde ese arma!


  —¿Que la guarde? ¡Esa loca ha intentado matarme! ¡Mírela! ¡Es como una fiera enloquecida!


  —¡Suéltame! —gritaba Helen, retorciéndose furiosamente entre los brazos de James—. ¡Suéltame!


  Las fuerzas de James flaquearon y Helen consiguió evadirse. El atizador cayó sobre el brazo de Cunninge, pero este no soltó el arma. James aprovechó para sujetar la mano de Cunninge, intentando obligarle a deshacerse de ella. Helen dejó caer el atizador y empleó ambas manos en ayudar a su padre a torcer la muñeca de Cunninge y arrancarle el arma. Pero, en el forcejeo, la pistola se disparó.


  Y George Cunninge cayó al suelo. Muerto.


  Un charco de sangre comenzó a crecer alrededor del cadáver. Helen y su padre, estáticos junto al cuerpo, lo observaron agigantarse rápidamente hasta que llegó a donde estaban y retrocedieron para evitarlo.


  —¡Oh, no! —se lamentó James—. Por favor, no.


  Estaba paralizado. Deseaba agacharse sobre el cuerpo y tomar su muñeca, comprobar si aún podía hacerse algo por él, por más que el charco de sangre a su alrededor y el pequeño agujero en su camisa a la altura del corazón clamasen la evidencia de su muerte.


  —Helen —murmuró James—. Helen…


  —Lo he vuelto a hacer —la oyó susurrar, absorta en la contemplación del cadáver—. Maté a su padre y ahora le he matado a él.


  —¡No! Fue un accidente. Además, era yo quien dirigía su mano. Tu fuerza apenas fue significativa.


  Ella se volvió y le miró directamente a los ojos.


  —Una vez más —susurró—, unidos en el crimen.


  Él se estremeció.


  —Tú nunca cometiste un crimen, Helen —afirmó, abatido—. Alimentas con fantasiosas mentiras tus pesadillas. Vives dominada por una fruición masoquista. Tú no eres la reencarnación de Waller, y él no puede arrastrarte a su infierno.


  —Pero lo ha hecho. Nos ha arrastrado a los dos. Y ahora acabamos de ganarnos un pasaje en primera clase hacia él.


  —No. Tú no.


  —¿Acaso no lo ves, papá? Intenté matarle. Deseé hacerlo y simplemente lo intenté. No saltó resorte alguno en mi interior que me lo impidiese. Estoy poseída. Maldita.


  —Todo eso es absurdo. Sufriste un ataque de nervios. Es muy natural. Te diré lo que haremos. Llamaremos a la policía ahora mismo. Me confesaré el autor del crimen. El único autor, por supuesto. Ayer estuvo en mi despacho. Declararé que fue a solicitarme un trabajo, que se lo negué y enfureció. Luego, me siguió hasta aquí y nos atacó. Forcejeamos y su arma se disparó.


  —Es inverosímil, papá —habló ella con voz cansada, hastiada—. No existe un móvil real. Nadie creerá una historia tan débil.


  —¿Por qué no? Lo único que importa es que tanto en la historia real como en la ficticia ha sido en defensa propia. —La cogió por los hombros y la sacudió—. Lo ha sido, Helen. ¡Dilo!


  —¿Sabe alguien que estás aquí? —preguntó ella ignorando su arrebato. Parecía a punto de desmoronarse, dueña solo de unas últimas fuerzas para realizar lo indispensable antes de caer desfallecida.


  —No —respondió él.


  —Vete entonces. Será más sencillo que la policía crea la versión de una mujer sola. Nadie puede relacionarme con él. Entró aquí para robar. Sacó su arma. Le ataqué en un descuido y se disparó. Eso es coherente, papá, y nos dará una oportunidad a ambos. Si alguien os relacionara a los dos, jamás creerían tu versión. Y no nos es posible contar ni un ápice de la verdad. Vete, por favor. Luego llamaré a la policía.


  —No te dejaré sola. No volveré a defraudarte.


  —Es lo mejor para los dos. —Alzó la mirada y le contempló con una ternura con la que James no soñaba volver a ser contemplado por ella—. No es el fin —susurró—, sino un nuevo principio.


  James se abrazó a ella. Se abrazó con todas sus fuerzas y la besó, y las lágrimas de ambos se confundieron en sus mejillas.


  —Márchate, papá —pidió ella apartándole suavemente de sí—. Pronto nos veremos.


  —Sí —susurró él, sacando el pañuelo para enjugar sus lágrimas—. Es lo mejor. Sí.


  La besó por última vez.


  —Te quiero —susurró.


  Luego se encaminó hacia la puerta, con los ojos cuajados de lágrimas, sin volverse a mirar atrás.


  Había recorrido veinte metros por el jardín cuando Helen se asomó a la ventana y gritó:


  —¡Papá!


  Él se dio de inmediato la vuelta y la vio.


  —¡Papá! ¡No debes culparte por nada! ¡Te quiero!


  Su rostro desapareció entonces tras el grueso cortinaje oscuro. Y el disparo sonó.


  —¡No! —gritó el padre con todas las fuerzas de su ser—. ¡No! ¡Helen! ¡Helen!


  Y echó a correr hacia la mansión.


  Se detuvo en el umbral de la sala durante unos segundos.


  El cuerpo de George Cunninge estaba casi a sus pies, el de Helen, bajo la ventana.


  Observó la sombría escena bajo la luz roja y ambarina de las llamas y la luz solar amortiguada por los tupidos cortinajes de color granate, con los ojos desorbitados y el corazón martilleando en sus sienes.


  —Helen —sollozó.


  Y entonces le pareció que llegaba a él un lejano suspiro agónico. Sus sentidos se concentraron en el cuerpo yacente y de pronto vio que aún se movía.


  —¡Helen! —exclamó, corriendo hacia ella—. ¡Helen!


  Se agachó sobre el cuerpo, acercando al suyo su rostro descompuesto y poniendo sus manos sobre las de ella, que cruzaba, una sobre otra, en su pecho, como si hubiese muerto por proteger en él una reliquia sagrada. James sintió que sus manos se empapaban de una tibia humedad, e instintivamente las levantó y miró. Estaban llenas de sangre, lo mismo que las de Helen.


  —¡Oh, no! ¡Helen! —sollozó, introduciendo otra vez sus manos entre las de ella.


  Muy lentamente, la pálida cara de Helen se volvió a él. Intentó hablar, pero el aire no cobró forma en su garganta.


  —Te pondrás bien, cariño —le aseguró él.


  Los labios de ella volvieron a moverse. Sus ojos le miraban líquidos, incapaces de lograr enfocarse en su figura. Apretaba su mano entre las suyas y parecía luchar agónicamente por formar una frase. Unos débiles susurros comenzaron a brotar de sus labios. Angustiado, él acercó a ellos su oído.


  —Tengo miedo, papá —entendió—. No me dejes.


  Cogió una de las manos de ella y la besó, desesperado.


  —No —aseguró entre lágrimas.


  La voz de ella volvió a hablar, apenas un suspiro:


  —Ven conmigo, papá. Por favor, no me dejes. —Su cara se movió lentamente y sus ojos extraviados localizaron la pistola.


  James se estremeció.


  —Por favor, papá —volvió a suplicar el suspiro—, ven conmigo. Descubriremos por fin la verdad. Empezaremos juntos de nuevo. No dejes que parta yo sola. Tengo miedo. Te necesito.


  Su mirada adormilada volvió a ofrecerle el arma mortal. El mágico instrumento que podría librarle fácilmente y para siempre de las infinitas penas que le acechaban en esta vida tras la espantosa muerte de su querida hija, la herramienta que podía proporcionarle una nueva oportunidad. ¿Por qué no aceptar? ¿Qué sería de él a partir de ahora si no se iba con ella? ¿Acaso no vegetaría en espera de la muerte, mientras se aceleraba el proceso que ya había comenzado a convertirle en un alma en pena?


  Apretó con fuerza la mano de su hija.


  —No te dejaré, cariño —aseguró con firmeza.


  Después observó la pistola con decisión. En el suelo parecía inofensiva e insignificante, casi bonita, e insultantemente pequeña para algo capaz de sesgar una vida humana. A pesar de ello, el corazón de James se estremeció cuando alargó hacia ella su mano llevado por la irreflexiva urgencia del momento. Su expresión se tornó asustada cuando la tuvo, reacia, vacilante.


  Entonces volvió a oír la débil voz de Helen que repetía:


  —Date prisa, papá. Me voy. No me dejes.


  Su cuerpo se convulsionó y sus ojos se pusieron en blanco. Sus manos oprimieron fuertemente la diestra de su padre y luego se aflojaron.


  —¡Helen! —gritó James.


  Ella había quedado exánime, quieto su pecho. Su padre movió la pistola que sujetaba en su mano libre hasta introducir su dedo índice en el gatillo. Dirigió luego el cañón de la pequeña pistola contra su sien y, apretando fuertemente los ojos, disparó.


  Su cuerpo cayó junto al de su hija, su mano entre las de ella.
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  Helen se incorporó.


  Tenía la mano derecha de su padre aferrada a las suyas. Se liberó de ella.


  Luego se puso en pie y contempló su obra.


  —Buen viaje, padre —murmuró.


  Se miró con repulsión el jersey, que había empapado con la sangre de Cunninge para engañar a su padre, y se lo arrancó. Se limpió con él las manos. Tendría que deshacerse de él. Miró la chimenea encendida y lo arrojó a ella. Un conato de sonrisa cruzó por sus labios mientras contemplaba absorta el crepitar de las llamas y los nuevos colores que las adornaban. Se volvió hacia el cadáver de su padre. «Has muerto —pensó—, y ahora haré que pagues por lo que me hiciste, haré que sufras lo que yo estoy sufriendo».


  


  Durante el juicio que se celebró, se demostró la veracidad de los hechos descritos por Helen Lorton. Su padre había ido a ayudarla con la mudanza de sus bienes, y aquel hombre, al que ella no había visto en su vida, se había presentado en su casa. Ella había abierto la puerta y él la había engañado, fingiendo ser amigo de su padre, para que así le permitiera pasar. Cuando estuvo frente a su padre y sin explicación que lo justificase, sacó un arma y le apuntó con ella, amenazándole furiosamente de muerte. Aquel intentó calmarle. Se acercó a él lentamente y, con palabras amables, trató de quitarle la pistola, pero, fatalmente, durante el forcejeo posterior, Cunninge consiguió situar el cañón sobre su sien y apretó el gatillo. Cuando Cunninge se dio cuenta de lo que había hecho, atemorizado, arrojó la pistola al suelo. Helen, sin perder un instante, la recogió y le apuntó con ella, amenazándole si se movía. Luego dio unos pasos en busca del viejo teléfono que había sobre el velador, sin recordar, en medio de su miedo y confusión, que llevaba años desconectado, y entonces Cunninge, al comprender lo que ocurriría si la policía le detenía, se abalanzó contra ella y Helen, aterrada, disparó.


  Afortunadamente, los hermanos de Cunninge jamás habían tenido noticias de su lucrativo hallazgo, y desconocían toda relación de George con James o Helen Lorton. Nadie logró esclarecer los motivos de su visita del día anterior al despacho de Sir James. Se descartó la posibilidad de que hubiese acudido a solicitarle un trabajo, ya que en la habitación del hotel en que se alojaba se encontró un billete de regreso a Las Vegas para dos semanas después. Todo llevaba a pensar que Sir James estaba siendo chantajeado por él, pero no pudieron averiguarse los posibles motivos, ni nada dio pie a creer que Helen conociera esta circunstancia.


  


  Tan pronto le fue legalmente posible, Helen partió a la India en busca de Jaidev. Un horrible propósito la mantenía en pie, la permitía vivir: encontrar el nuevo acomodo carnal de Sir James Lorton, arrebatarlo de los brazos de sus padres, vengarse de él.


  Encontró a Jaidev donde él mismo le había indicado que podría hacerlo, y una semana más tarde se encontraba a la puerta del humilde hogar de un matrimonio de la pequeña ciudad de Yúnxián, China.


  «Quizá el círculo solo ha empezado —se decía de regreso a Londres, contemplando al niño que dormía en sus brazos—. Quizá aún estemos solo al comienzo de un rencor eterno. Quizá, cuando yo muera, tú vuelvas a buscarme, como yo lo hago ahora, y me lleves a tu casa, y te vengues por lo que voy a hacerte. Y después seré yo de nuevo quien te busque a ti. Quizá este acto se repita una y otra vez por toda la eternidad».


  


  [image: Foto del autor]
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